「你叫他老公？那我算什么？」玉锦笑起来，笑得眼泪决堤而出，疯了，疯了，一百个春晚小品的包袱加起来都没有眼前这一个更讽刺。

「锦锦啊，你打也打了，气也出了，谁让你不会生呢？你也别怨别人，要怪只能怪你自己。

」李母心疼儿子，不满地嚷道。

玉锦擦去眼泪，「你以为是我不会生吗？是你儿子呀！

检查过好多次了，医生说他很难生育，现在突然多出来个孩子，是你们李家的吗？」

「周玉锦，你别太恶毒了！

」李哲的脸涨得通红，「医生从来没有说过我不能生育，只是机率要低一些。

可能，只是跟你没有办法生育吧。

」

原来是这样，原来他这样想。

无力感再次像山海一样压迫过来，玉锦摇摇欲坠。

这个世界颠倒了，眼前三个人像一家三口一样，不，是一家四口。

而她是个外人，不受欢迎，十恶不赦。

她已无话，话语本就是世界上最苍白的东西，在不想听的人那里，不比空气中的一粒微尘更有分量。

也罢。

她转身，踉踉跄跄走出门，这个地方不能再呆了，李哲在后面叫她，「锦锦，锦锦……」，她笑了，不愧是男人，在这个时候还可以这样叫她的名字，就跟过去的1000多个日日夜夜一样。

玉锦漫无目的地跑着，跑不动就走，直到自己累得摔倒在街边的草坪上，她爬起来，寻到一架长椅，慢慢坐下。

这一带她从没有来过，周围都是过气的老式房子，砖红色的，最高的不过五层，阳台是敞开的，扯着简陋的铁丝，上面晾着老人洗得走型的秋衣秋裤，像是即将城破时放弃抵抗的白旗。

房子的外墙上盘着密密匝匝的爬山虎，凛冬已至，叶子早就落尽了，干枯的藤蔓交织在一起，扯不断，理还乱。

不知过了多久，她被脖子里一下接一下的凉意惊醒，这才发觉，下雪了。

这是一个天光极度暗淡的天气，雪意早就蓄势待发，只不过这些天，她根本没有心思去留意天气。

雪是纯粹的雪，不夹杂雨水的陪伴。

小小的六角形，轻盈地在空气中回旋，洋洋洒洒地落在她的头发上，衣服上。

她仰起头，闭目承受来自天外的洗礼，大脑一片空白。

这个世界上的一切都停滞了，除了雪花飘落在脸颊上的感觉是真实的，其它的，都像是来自三体世界的故事。

窸窸窣窣的脚步声越来越近，是一对老夫妇从外面回来，经过玉锦的时候，他们张望了几眼，走过去之后，又忍不住回来，对她喊：「下雪啦，孩子，快回去吧。

」

玉锦回过神来，「好。

」

老人摆摆手，互相搀扶着，小心翼翼地走进古旧的楼房，消失在黑暗简陋的走廊里。

从前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。

玉锦的眼泪滚滚而下，滴落在覆盖了初雪的大地上。