不知道是不是心理作用，方载来找周玉锦的频率也越来越高。

玉锦宿舍楼后面有一个小花园，方载常常在午后约玉锦去那里，拿一张报纸铺到长廊的座椅上，两人坐下，然后他掏出一个录音笔给玉锦，里面都是他采访的录音，「我明后天有实验课，你来执笔吧。

」他说。

玉锦快进着大致听一遍，有弄不清楚的地方就问方载。

有时候是玉锦采访，方载执笔，两人在一起商量写作要点，配合很默契。

许多采访稿就是在这午间的阳光中，在植物气息的晕染下磨合出来的。

大一快结束时，在小花园里，方载和周玉锦完成了学期最后一期稿件的探讨。

收拾好东西，方载忽然叹了一口气，「开学我都大三了，时间过得真快。

」

谁说不是呢，玉锦点点头。

方载看着她，「你都大二了。

」

这不是废话吗？玉锦有点奇怪地看着方载，不明白他哪儿来这样的怅惘。

「对呀，怎么了？」她问。

方载收拾起自己的目光，在T恤上抹掉手心的汗，朝玉锦伸过来，「没什么，合作愉快。

」

「合作愉快。

」玉锦伸出手，和他握在一起。

方载大方地挥挥手，挺拔的身影消失在长廊尽头。

大一暑假，玉锦回到自己家，在枯燥的蝉鸣声中昏昏欲睡，她想念学校的热闹喧嚣，相比之下，家里确实太安静了，安静得连空气中的浮尘都能看得见。

一天，奶奶买菜回来，顺道从报箱里取报纸，等她坐在沙发上，戴上老花镜，打开那一卷报纸的时候，从里面掉出来一个东西，一张明信片，印着泰山风光的明信片。

收信人是周玉锦。

奶奶仔细端详着，明信片的背面写着一行话，「夏日炎炎，遣清风为你送去问候，祝笑口常开，快乐常驻！

」落款是一个字：方。

字迹刚劲有力，显然出自男性之手，

奶奶把正在卧室看书的玉锦叫出来，给她看明信片，「这是怎么回事？」

玉锦接过去，「哦，这是我同学，山东的。

」

「男同学？」

玉锦沉默着点头。