心头好似有股无名火，燎得他浑身难受。

他拿走窗台那盆碍眼的芦荟，扯下浴巾轻手轻脚出门。

冷水洒在结实匀称的肌肉上，像冰与火相触瞬间燃起腾腾热气，温杨闭着眼睛仰头，任水流拍打脸颊。

回屋时他点上一盒蚊香，温桐睡觉不老实，一脚把毯子踢到床下面去了，他捡起来小心翼翼盖了回去。

月光下的脸庞安静乖巧，微卷的长发耷拉在胸前，羽睫随着呼吸偶尔颤动两下。

他弯腰拢好毯子，不知道想到了什么，低声说了声「对不起」。

——

温桐在宜杭待到第五天，果不其然收到了hr委婉的催促电话，她现在不走也得走了。

票订在上午，她打算先回一趟学校收拾行李。

开裕工厂请假很难，温桐和哥哥说了不用送她，但临走那天他还是起了个大早帮她做早餐。

去火车站的路上温桐心里闷得慌，一次次扒着计程车窗户回望后面的路。

温杨让兄弟帮他替了会班，送到进站口就差不多得回去，嘱咐了两句便匆匆离开。

他依然穿着那件温桐回来时的白背心，裤脚挽起来半截，小腿健硕有力，高大的身影穿梭在人群里引来不少异性回头。

「K769号列车就要进站了，请乘坐该车次的旅客前往A口检票入站。

」

广播声盖住了温桐的呼喊，他越走越远，渐渐消失在人堆里。

她急得眼泪不停往外冒，攥紧双肩包追过去，直到抱住他才安心下来。

后腰突然被箍住，温杨扭头就看到一张哭成花猫的脸，不禁失笑：「怎么还跟过来了?」

温桐紧贴着他的背，宽厚结实很有安全感，她蹭了蹭，闻到了出租里那块香皂的味道，夏天的柠檬味。

温杨转身把搂她进怀里，语气里充满无奈：「下辈子我做个小挂件，好让你每天把我挂在口袋旁边。

」。

他看向车站外的方向，说得很轻很轻：「这样就不是一个人了。

」

温桐使劲憋回眼泪，边吸鼻子边回答：「我才不舍得把哥哥挂口袋，挂脖子上比较好。

」

「怎么样都行。

」他被怀里人一本正经地比划逗笑了，低头抹掉她的眼泪，「只要你开心。

」

眼看检票快要结束，温杨抓紧时间把她送回去，这次在外面亲眼看到她进站才敢走。

绿皮火车「哐哐」发动，驶过田野和荒山。

温桐抱着双肩包发呆，还没能从情绪里缓过神来，恍惚中摸到包里有一个硬硬的卡片。

她拉开拉链，底下躺着一张银行卡。

崭新的，没有使用痕迹。

【密码是你的生日。

】

10几分钟前的消息，应该是在她进站后发的。

温桐别过头对着车窗，眼泪滴在她的手背，很烫，像火星子。

没有人比她更清楚温杨的每一笔钱是怎么赚来的。

开裕是个五金工厂，里头大部分是男人，大一暑假她去打过零工。