窗上栅栏在咖啡杯里投下焦糖色阴影，陈越正在给李旻的推荐信做最后校对。

电脑屏幕上跳动的光标映在他镜片上，像永不停歇的电子雨。

“这个形容词换成‘开拓性’会不会更...”

他转头看见李旻蜷在飘窗上睡着了，要你命3000滑落在波斯地毯上，书页间还夹着撕开的褪黑素包装。

陈越轻手轻脚取下她鼻梁上的防蓝光眼镜，指腹擦过她眼下的青灰，想起上周在a司茶水间听到的闲话——新来的算法工程师说他金屋藏娇，养着个四十岁还在考语言考试的女人。

当时他直接把人堵在消防通道，用叁种数学模型证明学术能力与年龄的非线性关系。

手机在口袋里震动，华盛顿大学法务部第七封邮件躺在收件箱。

他快速划过那些条例，把解约协议草案转发给私人律师。

窗外的风卷着枯叶拍打玻璃，李旻在睡梦中往他怀里钻了钻，发间残留着咖啡机蒸腾的焦香。

这样类似的日子持续了五个月，直到李旻提交最后一份申请的那天。

电子邮箱发出提示音的瞬间，李旻的指尖在触控板上悬停了十秒。

陈越的呼吸扫过她耳际，带着薄荷糖的凉意，“要我帮您点发送键吗？”

他说话时手臂收得更紧了些，羊绒大衣袖口露出半截蓝白格纹衬衫——正是李旻上周替他挑的那件。

“别动。”

李旻拍开他试图偷袭的手，光标却在慌乱中扫过屏幕边缘。

二十封申请材料化作像素雪花飘散在壁纸里，那是陈越偷拍的她在晨光中背单词的侧影。

陈越突然抽走她的笔记本电脑，变戏法似的从沙发垫下摸出牛皮纸袋。

“约会许可证。”

他郑重其事地将白纸裁成的卡片塞进她手心，上面画了只戴博士帽的卡通狗，“有效期从今天下午叁点到雪落下之前。”

“淮海路那家古董相机店，上周新到了批八十年代的宝丽来相纸。”

他故意把话说得含糊，却精准卡在她叁天前收藏的探店视频发布时间。

车稳稳泊入停车场时，陈越拿起手边的马克笔在李旻手背画坐标轴。

他最近总爱玩这种幼稚把戏，说是要补偿高中时被竞赛题占用的约会时间。

“这里该有个驻点。”

笔尖停在她无名指根部，墨水渗进戒痕的沟壑，“当二阶导数小于零...”

“就是极大值点。”

李旻突然翻转手掌与他十指相扣。