投影仪的光晕漫过地板上的魔方，赛琳娜与杰西在维也纳火车站的告别声里，陈越的指尖正无意识摩挲李旻的腰窝。

电影幕布忽然转亮——云破月来，男女主角翻滚在河畔草地的剪影，镀上某种朦胧的圣洁。

李旻躺进陈越臂弯，“从前和你纠缠，七成是馋你的身子，现在倒觉得，这么挨着听听心跳比什么都实在。”

陈越的指尖在遥控器暂停键悬停。

空气里浮着龙井香薰的残韵，纱帘被夜风掀起一角，漏进楼下孩童嬉闹的余音。

“是我不称职，”

他的掌心覆上她搭在膝头的手，“老师想要的话，要不我们今晚……”

“你这一个多月总睡不安稳，半夜常惊醒。”

她皱着眉回头看他。

“真不要紧的，您看……”

他引着她的手贴住自己胸膛，心跳虽快却稳，“从上周开始，再没吃过帕罗西汀。”

李旻的膝弯被他发烫的掌心托起，她忽然想起当年竞赛班午休，少年也是这样仰躺在课桌上，任她把手按在左胸，“窦性心律不齐，我得负责帮你治好。”

浴室的暖光灯将水汽蒸成星云状，两人摘下的戒指放在台面上，金属冷光在指缝间流转。

李旻倚着门框看他调试水温，那节骨分明的脊背在雾气中时隐时现，。

“试试水温？”

他转身递过浴巾，“用您喜欢的橙花精油兑的。”

李旻的足弓划过水面波纹，掬起浮在水面的玫瑰花瓣，“要不这次挑个你喜欢的姿势？”

“这个喝点，您生理期还有一周就到了。”

他故意答非所问，别开视线，将备好的暖宫贴搁在珐琅托盘，红糖姜茶在玻璃壶里冒着热气。

主卧的阅读灯调至黄昏模式，陈越跪坐在床沿解扣子时，李旻终于发现异常——他竟戴着条黑色皮质项圈，银质铭牌在暖光里闪成碎片。

“阿越，”

她扯过巾掩住笑意，“这是哪出？”

陈越的耳朵红得滴血，这是设定停时的第二天，他悄悄下单的，不过后来李旻回家陪女儿，接着宋悦出事，就一直没有用上。

“喜欢的姿势，就…上次那种。”

他的呼吸喷在她蝴蝶骨。

记忆闪回一个多月前的场景。

李旻忽然愣神，“是说装小狗？”

陈越将脸埋进她肩窝，鼻音闷在丝绸睡裙里，“您别说了……”

“现在知道了，”

她咬住项圈的锁扣，“我家的小狗喜欢复现实验。”