精神卫生中心的消毒水味刺醒陈越的噩梦。

他的瞳孔在诊室门前骤缩，仿佛回到二十四岁那年的波士顿——宋悦把锂盐药瓶摔在诊室地板，白色药片如星屑滚落瓷砖缝隙。

“7号诊所32号。”

机械叫号声里，他死死攥住李旻的手腕，在掌心压出红印。

李旻捏了捏他虎口，无声地告诉他“我在这里。”

主任医师的钢笔在量表上沙沙作响。

陈越盯着墙上弗洛伊德画像，呼吸渐促：“那些年我陪他来过这里七次……取药的窗口员都认得我……”

“事件相关点位和近红外脑功能成像结果都还算正常，可以当作是居丧反应伴随创伤闪回。”

主任医师的钢笔在量表上勾画，“但焦虑自评量表的分数……”

李旻突然翻开随身笔记本，密密麻麻的手写体映入医生眼帘：“他从18岁起就有强迫型思维倾向，您看这些日常记录——”

泛黄的纸页上，陈越工整标注着每日血压、睡眠周期甚至咖啡因摄入量，“这种结构化的自我监控，也许会导致焦虑量表的误判。”

医生挑眉打量这位气质清冷的女士，“您对强迫型人格障碍有研究？”

“不敢说研究。”

李旻的指腹抚过陈越僵硬的背肌，“十年前我的学生出现心理危机时，我连发生了什么都搞不清。”

她的声音忽然放轻，“这些年，我报了夜校，读过上百部专着，考了心理咨询师资格证……就当是补习当年撕碎的化学博士梦。”

出来时已是中午，卫生中心门前的梧桐叶淌着碎金，李旻将纸巾擦过陈越颈间的薄汗时，发现他锁骨比几日前多出半分血色。

正午的太阳悬在复兴公园钟楼尖顶，鸽群掠过哥特式塔尖的剪影，惊碎了喷泉池里的云絮。

“我们走走，晒会太阳好不好，”

她的指尖勾住陈越的小指，“前面新开的汉堡车，听说芝士能拉半米长。”

店主是戴瓜皮帽的老伯，油锅里翻腾的洋葱圈炸出焦糖香。

李旻踮脚盯着餐牌，“要双重肉饼的——我们家的数学脑需要补蛋白质。”

陈越沉默着扫码付款，忽然看到餐车玻璃贴着的魔方贴纸。

暗绿底色拼出六面完整色块——宋悦教他的cfop速拧公式。

“会转吗？”

老伯递过汉堡时挤挤眼，“叁阶魔方拼六面，免单。”