晨光爬上酒酿圆子的青瓷碗时，陈越的指节叩门声惊醒了楼道声控灯。

李旻开门便嗅到枸杞桂花的甜香——保温袋里四份圆子分装妥帖，瓷勺柄上还刻着星城中学的校徽。

“加了藕粉勾芡。”

陈越的袖管沾着糯米粉，“铱铱的少糖，菲菲的多加了两勺酒酿。”

他的腕表转向铱铱，“赶得上新宿的甘酒汤圆吧？”

菲菲叼着勺子瘫在懒发上，“陈叔，您这服务意识能吊打京大食堂阿姨。”

高架桥的朝阳将特斯拉照成移动的玻璃匣子。

菲菲戳着手机屏幕导航：“陈叔家的定位叫‘lm工作室’？噫~”

“是你妈妈名字缩写。”

陈越从镜中看了眼后座上的两位姑娘，“画室去年重装的，隔音材料能扛住你们姐妹拆家。”

菲菲突然探头，“确定隔音是为了我们？”

李旻的中指在女儿额头轻弹：“系上安全带坐好！”

陈越的公寓铺满胡桃木色，开放式厨房连着朝南的画室。

铱铱的指尖抚过榉木画架，暖房玻璃顶的滤光系统正在调节色温，“堪比我们实验室的恒温恒湿舱。”

李旻的指尖抚过墙角的釉里红瓷缸，里头插着几把褪色的油画刀，“从前的旧物件，你们外婆也给我寄过来了。”

菲菲突然抽出书柜夹层的素描本：“教室窗外暴雨……”

她的朗读戛然而止——泛黄纸页上，少年淋湿的白衬衫透出肉色，旁注小楷写着「惩罚他弄湿我的教案」

晨光就在这时劈开百叶窗，将叁人绯红的脸颊照得无所遁形。

陈越的腕表忽地响起闹铃，打破一室旖旎，“血鸭要腌满四小时，该准备午膳了。”

菲菲抓着姐姐往厨房逃，“救命！

老夫老妻的情趣比东京地下偶像还刺激！”

她逃跑时带翻了卧室飘窗的瓷狗，那抹钴蓝在日光下愈发鲜亮。

陈越蹲下来拾起瓷狗，忽然想起那个设定停时的夜晚而他的脖颈已套上无形的项圈——自愿且永恒。