夜晚的书房被台灯割裂成明暗两界，保险箱的金属光泽在阴影里泛着冷光。

陈越回来后便翻出厚厚一摞文件摊在胡桃木桌上。

“这是我的护照、学位证、毕业证书、保险单，房产证明……”

他解锁手机银行app，“所有资产赠与文件下午已经找律师拟好，您跟我去公证处签字后随时生效。”

李旻的指尖掠过文件堆，停在泛黄的星城附中毕业证明上。

照片里的少年的服帖地勾勒出初遇时的弧度，“你知道我要的不是这些。”

“我知道。”

陈越单膝抵在地毯的缠枝纹上，“可未来是维纳过程，我证明不了它的收敛性。”

他的掌心按住保险箱，机械锁盘折射着碎钻般的冷光，“随机过程里有种停时策略——当轨道触达某个临界点，即刻终止博弈。”

陈越的指尖点在地上，“就像赌徒设定止损线，我把停时规则交给您。

哪天我变成酒桌上那群人，您带着这些东西消失，连悔过的机会都别给。”

月光在保险箱的金属棱角上折出冷冽的碎芒，李旻的指尖触碰到毕业证书的边缘。

照片中的人仿佛随时会挣脱相纸的束缚，在她加班时递来玫瑰——笔杆缠着作业本撕下的纸页，上面歪歪扭扭抄着他自己写的诗句。

她忽然生出一种不切实际的想法，如果时间能如同照片，凝结在暗房的红灯下该多好。

显影液里浮动的银盐颗粒，永远定格在他仰头喝她保温杯里枸杞茶的瞬间，颈间凸起尚未被西装领带束缚，白衬衫第二颗纽扣总是不好好系紧，在四月柳絮纷飞时漏进几粒春光。

那是只属于她一个人的陈越；可惜，现在已经不是了。

“停时规则。”

李旻轻叩保险箱外壳，“如果时间真能暂停，知道我最希望你停在哪一刻吗？”

她取下颈间的银链，抚上他后颈未愈的咬痕，“记不记得，高中时有一次，我让你扮小狗。”

陈越额头抵住她膝盖，“现在也作数。

您随时可以收紧项圈，或者……直接剪断锁链。”

“那就把链子拴紧些。”

李旻的指尖埋进他发间，“乖狗狗可没资格谈停时。”

银链在月光下划出流星尾迹般的冷光，李旻攥着领带的手背浮起淡青色血管。

陈越的喉结在丝绸束缚下滚动，膝盖撞击地毯发出沉闷回响。

“跪直。”

她鞋尖抵住他胸骨下沿，麂皮绒面蹭过渗汗的皮肤，“狗怎么呼吸的？”