陈越前脚刚跨进电梯，向涵英就拎起扫帚戳了戳女儿脚背。

老式樟木箱上的铜锁叮当作响，她模仿着花鼓戏调拖长尾音：“李老师——今朝灶屋里哪锅后生仔蛮会炒菜啰？”

说着忽然哼起京剧：“我这里观山景～耳听得城外乱纷纷～”

茶杵捣碎芝麻的声响里，她把唱词改了调：

“旌旗招展空翻影，却原来是陈郎发来的兵～”

李旻正蹲着收拾鱼骨残渣，闻言险些扎破手指：“您又看什么新戏了？”

“哎哟哟，当年你爸头回来屋里吃饭。”

向涵英突然掏出块泛黄的手帕，翘着兰花指作拭泪状，“也是这般卖弄红烧肉手艺，把我阿嬷腌了三年的腊八蒜都祸害咯！”

李旻的耳尖在碎发下悄红，拾起辣椒蒂往垃圾桶掷：“陈越就顺手帮个忙，您想到哪去了？”

“小陈切姜丝跟你爸一个鬼样！”

老太太悠悠然泡着君山银针，“非要顺着纹理劈成头发丝，说是怕破坏纤维素结构——这话你爸哄了我三十年。”

向涵英望着茶盏中浮沉的茶叶，忽地停了调笑。

老太太摘下老花镜，镜腿缠着的医用胶布还带着消毒水味：“旻旻，你跟鹏伢子离了有十年吧？”

李旻手中的鱼骨钳僵在半空。

暮色透过纱窗在瓷砖上爬行，恍惚又见那个暴雨倾盆的夏夜——母亲抱着发烧的菲菲，一旁是低头写作业的铱铱，陪她站在沪市家具未全的新房内签离婚协议。

“铱铱菲菲如今都平安长大，该给自己寻个知冷知热的伴了。”

向涵英将茶汤倾入仿钧窑的梅花盏，推至女儿面前。

茶汤里的芝麻碎泛起涟漪，“妈，我以为您会拦着……”

“拦什么？”

老太太突然拿起茶盏在手中摩挲，“小陈切姜丝切蒜末比你爸还讲究，光这点就比鹏伢子强百倍！”

下一秒，向涵英的茶盏嗒地搁在樟木桌上，溅出的茶汤在斑驳的桌面上洇出一片暗痕，像是要抖落三十年前的委屈：“当年厂里姐妹都说我攀高枝，图你爸那套筒子楼——呸！

要不是他雨夜追到锅炉房，捧着破伞念什么‘窈窕淑女’，哪个要嫁这书呆子！”