已经不需要伪装了，郁楚也就不会乖乖把杯子归于原位，而是伸过来，举在半空，裴锦绪会主动来接。

郁楚被裴锦绪照顾懒了。

郁楚品着水的味道，给了个时间：「从我失明的第一天，躺在医院的病床上开始。

」

当时大家都叫它老州医院，旧旧的几幢楼挤在一起，还没走近，好像老远就能闻到消毒水的味道。

其实没那么夸张，都是幻觉，是对医院这种地方的刻板形象，仿佛它就该是充满消毒水味的地方。

郁楚住在十一层，靠近走廊窗边的位置，一间房两张床，另一张床是一个中年发福的货车司机，医生叫他逢强。

右腿断了，打着石膏高高挂着。

他喜欢吃泡面，红烧香辣泡椒酸菜，被他吃遍了。

郁楚半夜饿得辗转难眠的时候，回忆起满屋子的泡面味，馋得咽口水，然后第二天继续闻着他吃。

逢强喜欢看电视，乱七八糟地看，特别有意思。

一个谍战片好几个卫视同时放，一个放十八集，一个放十九集，一个打GG了，另一个还在继续，他就轮着看，重复了也看。

有时候时间还早，他看见郁楚睡了，拿着遥控按了静音，不发出一丁点声音，想笑也是努力憋着的。

白天郁楚的父母和哥哥才会来病房里待一会儿，早中晚都只是一会儿。

郁楚不要他们来，会烦躁地推开所有向他伸过来的手，几乎用吼的：「你们该忙什么忙什么去，不要在我这里！

」

冉梅花心里难受，想安慰儿子又不知道怎么开口，只能默默流眼泪。

每每这个时候，逢强会把电视关成静音，视线一点也不敢往郁楚那边看。

这种吵闹总归是打扰到了别人，冉梅花就会难为情地把带来的水果拿几个放在逢强的床头柜上，「没事，你看嘛，不看电视还能干什么，多无聊。

」

郁楚就安静了，疲惫地躺下来，用被子牢牢地裹住脑袋，把自己闷在里边，直到听到三个脚步声从他的床左边，右边，断断续续往外走，很轻很轻地带上房门。

逢强后来出院了，住院的时候就没听有什么人来探望，走的那天也没人，就两根医院配的拐杖，牢牢架着两边胳膊，把自己一轻一重地往外甩。

「郁楚，叔先走了。

」

医院忌讳说『走了』，郁楚也很替他忌讳，于是从病床上摸下来，「我送你下楼，一路平安。

」

逢强好久不出声，然后笑了，同意他送自己下去，还把那一小个背包托付给郁楚。

「你打算自己怎么上来？」

郁楚扶着他的胳膊，「医院不缺好心人。

」

他记得逢强说以后有机会再见，郁楚没吱声，不可能见了的。

把人送出院，郁楚在一片漆黑里摸啊摸，按照他的经验，会有好心人主动上前询问帮忙。

但今天一直没动静，却真让他在黑洞洞的小黑屋里摸到了点东西。

一双比他大，比他温热的手。

「我送你上去。

」教授把手放在郁楚的手掌下面，有点像清宫剧里，宫女扶主子走路时的姿势，只不过他是手心朝上。

郁楚听出了他的声音，错愕一瞬，手就放在半空，飘着，不敢落下去，「你...怎么来了？」

「住院了也不和我说，」教授握着他的手，很轻很轻地捏着几根僵硬的手指头，「电话不接，微信不回，我很担心你。

」