可他没有死成。

他明明不记得女人喝药后挣扎的样子，却本能地走向不同的路。

他被覆着薄冰的河面欺骗，也被死亡欺骗。

污浊的河水要了他半条命，错误的用药要了他另外半条命。

可他终究没死成。

那只怪物的器官在他身体里跳动，隔着一条疤和薄薄的肌肉脂肪。

怪物要他活着，因为怪物没了婆娘，不能再没有儿子。

它比他们要更怕死，怕到将镰足转向生养他的女人，怕到趿拉着鞋，一刻不停守在窗户都要靠报纸补的破学校外，怕到在开学前夕烧了他想方设法跟人求来的课本。

他站在愈发破旧的木门外，盯着糊满了油污的黑墙。

雨珠子砸下来，砸在水洼里，砸湿他的脚腕，像走不完的湿淋淋的道路。

花涧在窗边站定，灯光落在飘窗台上，被他捉到手里。

他说：「我在十三岁那年第一次来到县城，没有期待，因为我什么都没有。

」

那是他第一次反抗，借着一条他人搭起的路，从一个囚笼走进另一个囚笼。

他挤在人群里，被人群淹没。

他格格不入，又成为他们合群的代表。

青少年间的等级规则比成年人更加赤裸残忍，他们不会伪装也不屑于伪装。

混乱糟糕的家庭情况丶瘦弱多病的身体丶沉默敏感的性格丶陈旧磨损的书笔，乃至卓然出群的成绩，都能够成为他与众人不合的理由。

何况欺凌并不需要理由。

困住他的东西变成了沾着笔水的衣服，故意被踩掉的鞋，揉皱的试卷，掩着鼻子的窃窃私语，无足轻重，重若千钧。

怪物也不再在意他了，它有了新的女人，有了新的儿子。

他变成了短命鬼下的催命鬼，该死的活不长还要吃要喝的秧子。

他走在其间，能握住的只有错页的书和翻不开的本子，好似握着仅存的救命稻草。

但他活着，他小时候没有死成，这辈子就得活下去，他得想办法自己活下去。

「人生是一条不回头的路。

」花涧转身，仰眸看见了沈亭文的脸，他站在他身后，将将好的距离，一抬手就能把人抱进怀里。

花涧后腰抵着台沿，他撑住了，说：「……四中距离襄阳高中不到八百米，连我在内，走进去的只有三个。

」

花涧后来看到一个说法，说教育本身是筛选分流的过程。

这句话放在他身上或许没有错，在此之后，他没有再见过任何在初中三年出现在他身边的人。

纵然再有针对，落在他身上的目光也少了太多。

命运的齿轮好似终于洗了锈，迟缓而恰好地转动起来。

花涧走在其上，被它在某个残阳正好的傍晚送到老师身边。

那一天，他侧身对着晚阳，将手里的书放进书架，听见老人问他是否可以帮个忙。

他被太明亮的残阳灼了眼，额上沁出薄薄的汗。

手指随之收紧，感受到书封上凹陷的印痕。

老人从他身侧走过，拂开绕着他的灰尘。