花涧闭上眼，心里没由来地一阵阵泛苦。

他知道自己的繁杂心绪是因为他在此经历过的种种过去，哪怕他能将它们简化成一句「不是大事」，也不可否认它们在他身上刻下的种种印记。

回忆如流水，记忆却是砂纸，或温和或残忍地为一个人塑形。

现在的他，可能是水岸边被水流拂动的芦苇。

只是心口闷闷生疼，不至于情绪崩溃，花涧习惯了。

他从窗外收回目光，司机可能是个耐不住寂寞的人，见他终于回神，忍不住再次开口：「那什么……」他说，「您应该不介意我放个歌吧？」

「……」两个人隔着车内后视镜诡异对视，片刻，花涧终究是说，「不介意。

」

反正再有二十分钟就到地方，如果是什么洗脑神曲，耳机勉强抵抗一下够用。

司机拧开车载音响，短暂沉寂后，小提琴悠扬流畅的前奏在车厢中响了起来。

花涧略一愣怔，听见司机自顾自说道：「我老婆选的，还不错吧？」

花涧偏开头，在这样一个瞬间，忽而开始想念沈亭文。

……一个他无法否认丶无法响应对方爱意，以至于选择了逃避的人。

***

沈亭文做好登记，把书递给柜台对面的女生。

女生将书收进书包，顺手摸了一把角落团成团睡觉的橘猫，问道：「店老板没有在吗？」

「花涧？」沈亭文说，「他不在。

」

「欸？」她很轻地疑问了一声，「什么时候回来？我还想找他画几张书签来的。

」

我不知道，沈亭文在心里回道，脸上还是挂着笑：「他没说。

」

「吵架了？」齐林湘敏锐道。

沈亭文：「？」

他愣是没想明白齐林湘到底怎么看出来的。

「我学过一点微表情，」齐林湘抬手，从眉头划到眉梢，说，「我提起他的时候，你虽然在笑，但是眉尾不舒展。

和他之前一模一样。

」

「他」在这里显然只有一个代指，沈亭文一愣：「之前？什么时候？」

齐林湘稍稍回忆，干脆把记不清的锅甩给了记性不好：「记不太清了，夏天吧，那天你也不在。

」

齐林湘记不清，但她一说沈亭文就能回忆起来。

他不在茶室的时间屈指可数，再加上夏天这个限定，几乎可以直接定位到老太太住院那段时间。

……或者说，可以定位到他刚刚向花涧表白的时候。

自己现在因为二人冷战而困扰，花涧又是因为什么？

齐林湘稍偏了头，眯眼看沈亭文的神情，片刻，她很轻地呵笑一声，将一张卡牌倒扣在柜台上。

「这张牌送你，沈老板。

」她指尖点点牌背，「我走了。