元宵节前，俞川赶上了这个月唯一一次探监的机会。

他给俞斐带上了最厚的冬衣。

走到女子监狱门口，继续按照惯例登记，检查，排队等候。

「07237！

家属来了！

」

俞川坐在玻璃外面，俞斐缓步走了过来。

她里面穿着一件薄棉衣，但厚度远远不够。

俞川吸了吸鼻子，先开了口：「妈。

」

「儿子，年过得好吗？」俞斐开口第一句却是先问的他。

俞川一愣，很快点了点头：「好。

」

「之前几个月是太忙了吧？」俞斐攥着手指，朝他笑了笑。

俞川没有回答，避开了视线。

「我给你带了厚衣服，今天可以换。

」

「不用的，过几天就开春了呀。

妈妈扛得住。

」

俞川没有应答，沉默了好几秒后，忽然轻声开口：「妈妈……」

俞斐目光一顿，连笑容都僵在脸上。

俞川已经很久没有完整地叫过「妈妈」两个字。

两个人都避开了视线，透明的玻璃窗好像花了，看不清彼此的表情。

最后，还是俞斐先开口：「小川，是不是有什么不开心的事？」

俞川先是果断地摇头，顿了半分钟没有动。

俞斐的嘴角有些颤抖：「你别骗妈妈。

」

直到握着听筒的手变得战栗，他才垂下眼睑，低声开口：「一个人真的好累，好累，妈妈。

」

俞川的眼眶再也蓄不住更多的眼泪，如洪水决堤般不管不顾地流淌。