“2016年，冬，晴天

哥哥把我骗到游乐场门口，说是买票去了，将我丢下，我不敢站在门口嚎哭，躲在角落偷偷落泪，我嗓子哭哑了，也没见到他。

半夜，哥哥接我回了家。

他以为我不懂。

我讨厌他，讨厌他，讨厌他。”

七岁的姜眠全身裹得紧紧的，能穿的都穿在了身上，像只球。

昨晚她做完晚饭，照例蹲在门口等着哥哥下晚班。

外面风呼啸而过，顺着门缝悄悄溜进。

碗面热气吹得四处逃散，姜眠急忙端了进去，没有留意窗外站着个人影。

屋内灯光黑暗，透过玻璃，只散发一丝微弱光芒。

门被风吹得沙沙作响，门上布满刷痕，不知修了几次。

今日的风还不算大，李牧言站在门口，看着屋内忙前忙后的身影。

就那么一点点，还没桌台高，踩着凳子，摇摇晃晃。

今日格外的冷，暖黄色的灯光没有丝毫用处。

这是他带着妹妹独自生活的第四年。

他累了。

他想摆脱屋内的拖油瓶。

她爱哭，爱吵闹，爱生病，占据大量时间，付出大量精力。

他也不过是个16岁的孩子，她妈抛弃她关他什么事。

一种名为渴望的情绪环抱四周，催促他立刻执行。

李牧言压抑，直到情不自禁地问出：“那些人是怎么抛弃孩子的？”

“带游乐场去呗，人那么多，谁知道哪家的，人贩子顺手牵羊，孩子算是彻底找不到了。”

同事还以为是再问最近丢孩子的新闻。

“对哦。”

李牧言低低地回应。

“你怎么了？”

同事看他情绪不高涨，低头看向他。

李牧言这才反应过来，“没什么，最近太多孩子丢了，我就问问。”

当晚，李牧替同事言多值了一会班，请他明天为自己拖个两小时白班。