天刚蒙蒙亮，许大茂就像被弹簧猛然弹起来似的，从床上猛地一坐而起。

老式木床发出“吱呀”

一声悠长的抗议，仿佛在抱怨这突如其来的惊扰。

许大茂却顾不上理会，赤脚踩在冰凉的青砖地上，一股寒意瞬间从脚底直窜上心头，但他丝毫不在意，两步并作一步，跨到五斗橱前。

铜镜里，一张憔悴不堪的脸庞映入眼帘——熬了整宿的眼睛布满了鲜红的血丝，胡茬青黑地冒出来，显得格外刺眼，连鬓角都沾着枕头上的棉絮，一副狼狈不堪的模样。

“妈！”

他扯开嗓子大喊，声音带着晨起的沙哑和急切，仿佛生怕母亲听不见似的，“您快起来！”

转身时，一不小心踢到了昨晚脱在床边的布鞋，鞋帮子在青砖地上骨碌碌转了两圈，才停了下来。

母亲在隔壁屋含糊地应了一声，声音里还带着几分睡意。

然而，许大茂已经等不及了，他抄起桌上的搪瓷缸子，冲出门去。

院子里的老槐树正簌簌地抖落着晨露，一滴滴晶莹剔透的水珠落在青砖地上，发出清脆的声响。

许大茂蹲在井台边，用井水猛地扑在脸上，冰得他打了个激灵，整个人都为之一振。

水珠顺着下巴滴落在洗得发白的蓝布衫上，湿漉漉的一片。

他却浑然不觉，只是盯着井水中的倒影，仿佛在给自己打气。

“催命似的...”

母亲挎着竹篮从堂屋出来，见状忍不住嘀咕了一句。

篮子里的鸡蛋被颠得轻轻摇晃，发出轻微的碰撞声。

许大茂抢上两步，扶住母亲的手臂，粗糙的手掌把老人的手腕攥得生疼。

“妈，您可一定得帮我打听准喽。”

他的声音带着恳求，眼神里满是期待和焦急。

手指无意识地摩挲着母亲棉袄上的补丁，那补丁已经洗得发白，却依然结实耐用，就像他们母子之间的感情一样。

“要是娄家丫头还没对象...”

许大茂顿了顿，继续说道，“那我可就有机会了。

妈，您一定要帮我，我这次是真心的，我想跟她好好过日子。”

他的眼神里闪烁着坚定的光芒，仿佛已经看到了自己和娄晓娥未来的幸福生活。

母亲看着他这副模样，心里既觉得好笑又有些心疼，但更多的是对他的期待和祝福。

“知道啦知道啦。”

母亲笑着抽回手，往他手里塞了块硬邦邦的玉米饼，“你昨儿半夜就念叨三遍了。”

竹篮的提手在晨雾中划出一道弧线，她踩着露水出了院门，石板路上的脚步声渐渐消失在巷口。

许大茂靠在门框上啃着冷饼，目光呆滞地望着天际泛起的鱼肚白。

屋檐下的冰棱折射出细碎的光，他突然想起去年腊月，娄晓娥穿着红棉袄站在院门口的模样。

那时候她的围巾被北风吹得飘起来，像一团燃烧的晚霞，他捧着爆米花机的手都在发抖。

“砰！”

远处传来爆米花的闷响，惊飞了槐树上的麻雀。

许大茂猛地直起身子，玉米饼啪嗒掉在地上。