厨房，温度闷湿，时间仿佛滞留在这场夜色中。

炉火已经熄灭，醒酒汤的热气在空气中缓缓散去。

季远川站在原地，低头看着汤面泛起的涟漪，试图在脑海里构思一个不显突兀的理由，将这碗汤送到姜时漾手上。

可惜，他想不出合适的借口。

就在他纠结着该如何开口时，肩膀被人轻轻拍了一下。

他转头，对上了一双带着些许湿意的眼睛。

姜时漾站在他身后，姿态慵懒，仿佛刚醒来一般。

可她的目光却格外清晰，直勾勾地落在他身上，带着某种不易察觉的意味。

Beta、对她有好感、又足够乖巧听话……

她垂下眼睫，脑海里闪过这些关键词。

季远川的确是个合适的人选。

她迈步向前，逼近了他。

季远川下意识往后退，直到背抵墙面，厨房的光线将他们的影子重迭在一起，他的心跳声变得清晰可辨。

他试图稳住呼吸，声音有些发紧：“你……你又喝醉了吗？”

姜时漾歪了歪头，睫毛轻轻眨动，像羽毛掠过心脏的某个角落。

“没有。”

她轻声道，为了证明自己，她甚至还用力眨了眨眼。

她的视线掠过他身侧的炉子，停在那碗还冒着余热的醒酒汤上。

“是为我煮的吗？”

她问。

季远川的喉结上下滚动了一下，几不可闻地“嗯”

了一声。

姜时漾安静了片刻。

沉默在空气中发酵，像是无声的试探，又像是一场漫长的审视。

季远川有些局促，他努力找回自己的声音：“你……你不想喝吗？那我送你……”

他顿了顿，意识到从厨房到卧室只有几步路，连“送”

这个词都显得多余。

姜时漾却没有在意这些措辞上的细节，她只是微微弯起嘴角，看着他，语气随意地说：

“生日快乐。”

他的心跳，猛地顿住了半秒。

他几乎怀疑自己出现了幻听。

她居然知道自己的生日？

他从未提起过自己的生日，甚至连他自己都快忘了这个日子。

可她却祝他生日快乐。

姜时漾之前无意中翻到了季远川的档案，扫了一眼他的基础信息，却因为“过目不忘”

的天赋记住了一些东西，比如生日。

她一开始是想给他准备一份生日礼物的，毕竟是将在同一个屋檐下生活至少两年的舍友。

但因为授勋后课程太满，她忙忘了。