西湖的晨雾还未散尽，陈越父母的背影已融进断桥的薄纱里。

陈健清举着单反倒退拍摄，镜头追着妻子侯亮在桃枝间忽隐忽现的藕荷色旗袍，快门声惊起柳梢的翠鸟。

“我妈说这是她压箱底的料子。”

陈越将冰镇的杨梅汁贴上李旻后颈，“二十年前我爸去苏州出差买的，当时被人笑老派。”

李旻肩头轻颤，丝质防晒衫滑下半边。

藏在防晒衫下的珍珠链缠绕着前夜的吻痕，在晨光里闪成断续的星轨：“你妈妈还留着呢。”

“何止，”

陈越用吸管搅碎杯中倒影，“老头每年结婚纪念日都穿那件可笑的花衬衫——就你刚才看见的蓝底白鹤，说是当年买旗袍送的赠品。”

见李旻还在愣神，陈越的指尖轻蹭李旻的手背：“别看了，他们就想单独腻歪。”

他弯腰捡起一片桃瓣别在她耳后，“带您去柳浪闻莺吃藕粉——比当年培训基地的食堂强百倍。”

临湖的小店支着靛蓝遮阳棚，竹编藤椅上还沾着晨露。

店主端上桂花藕粉时，音响里放着石林的《鱼米》。

陈越舀起一勺晶透的藕粉，琥珀色的糖汁顺着银勺滴落：“上次来杭州还是高二，您押着我们一车人坐高铁，何诗阳躲在最后一排偷吃泡面，熏得整节车厢报警。”

李旻的银勺在碗沿刮出轻响：“那之后总想着再来，可沪市到杭州……”

她望着湖心岛的轮廓在雾中融化，“就像化学平衡式，缺个催化剂。”

陈越忽然伸手揉她发顶：“您当时的卷毛可比催化剂活泼。

像炸毛的柴犬，何诗阳押了十包辣条赌您叁天内剪掉。”

“越神！

又挨骂啦？”

何诗阳的惊呼炸响在记忆里。

那年竞赛集训的午后，李旻把陈越反锁在资料室私会，刚凑近就被敲门声惊散。

门缝里挤进张圆脸：“老师您轻点罚，他明天还要做滴定示范呢。”

李旻此刻的指尖戳向对面：“我当时就该让你做一百个俯卧撑赔罪。”

“您舍不得，”

陈越攥住她手腕轻晃，“我知道老师最心疼我。”