田恬端着金属盘站在门口，被他眼中流露的绝望与孤寂吓了一跳。

她在医院里也待了好几年，从没有见过死里逃生的士兵醒来会是这样的反应。

在医院期间，一直是田恬负责照顾他。

他的脾气古怪得很，不说话，凶恶地瞪着人，不准人靠近，好像在责怪这群医生护士多管闲事把他救回来似的。

许多护士对他哀声怨道，最后只有田恬肯留下来，其实她是好奇，她好奇这个人，他好像有很多故事。

紘十八路军里没有人认识他，他也迟迟没有开口说话，没人知道他究竟什么身份。

在疗养期间，他花大把大把的时间在玩手电筒，是他自己带来的一个手电，沾着血迹，顶部的玻璃磕破了，他心不在焉地推着开关，短促地亮过三下后，再长亮一下，灭了，亮了，灭了忽明忽灭的光线中，他低着头，像在回忆着什么人。

有护士问田恬，他是不是精神失常了。

田恬只有尴尬地笑。

大约是十天后，他对田恬说了第一句话。

那是个晴天，田恬拿来一个收音机给他解闷，沙沙地调着频道，然后也不知调到了哪里，收音机里流淌出夹着杂音的诗句。

一个男人在低低朗诵。

说是寂寞的秋的悒郁，说是辽远的海的相思。

假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧。

说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的悒郁。

他听着听着，浑身抖颤，眼泪滑落面颊。

田恬吃了一惊，手慌脚乱地关了收音机，于是病房内倏然安静下来，他们都沉默着。

许久许久，他忽然说：可以借给我一条绳子吗?

他没有看人，发呆般望着某个地方，声音有点哑，但并不低沉，轻轻的，挺好听。

什么样的绳子?她问。

什么样的都行，我只要一小截。

田恬给他拿来一根毛线，然后看着他打开了布包，里面竟然是一缕细碎的头发。

他仔仔细细地将头发用红色的毛线缠绕绑紧，他做这件事的时候眼神专注而温柔，手指轻轻抚过那缕发丝，仿佛在轻抚恋人的额头。

这么几天来，田恬见他情绪低落脸色阴沉，一直没有问他名字。

今天，他难得露出了一丝温软笑意，田恬便趁机询问。

谁知，听见田恬的问话，他的笑容却渐渐淡漠下来，然后好长时间，他又发起呆来。

田恬叹了一口气，打算起身离开。

就在转身时，她听见身后有个沙哑的声音说。

唐念青。

.

田恬捏着那张照片又走回了医院的走廊，她循着记忆找到了那个虢军军官的病房，那是一间宽敞的病房，并排放了五六张病床，挤满了虢军士兵。

他们被统一安置在这儿。