方天问甚至连方文的姓名都不稀得说，只用“他”

来简单代替。

在少年的印象中，方文总是早出晚归，其他时间总是趴在书桌上忙活，所以尽管每天都近在咫尺，他对父亲的印象却不多，模糊的背影，严厉的责骂以及厌恶的眼神。

自己摔破了膝盖，母亲总会抱着他轻声哄着，“不哭不哭，痛痛飞~”

自己饿了，也只有母亲在前院后厨忙碌着，生活起居不见旁人插手。

这些画面都牢牢镌刻在他脑海里，一刻不敢忘记，也不能忘记。

方天问的眼神极为冰冷，只有在提起妈妈的时候眸子里的光才会忽闪，余芳华像是黑暗中的一束光，照亮他贫瘠的内心世界。

“我努力听话，努力懂事，努力去奉承他。”

他顿了顿，眼皮耷拉着。

童言稚语是治愈人心情的良方，方文对待方天问的态度略有缓和，不会再不理不睬了，每天也会象征性敷衍几句。

只是这种单方面父子情的维系并不持久。

“十月十号，他第一次打我。”

方天问抿着嘴角，用力咬着脸颊肌肉，撕下一小块皮肤组织吞下，“后来，我才知道那天是余光义离家的日子。”

几岁的记忆总是模模糊糊，他记得些重要的时间节点，那天之后，方文冰冷的态度比之前更甚，坐在书桌前生了根。

风撩起方天问的衣摆，露出瘦骨嶙峋的身体。

矿难之后，他便跟着余光义生活，直至后来回来整理遗物时，在方文的书桌的柜子里发现一叠泛黄的旧信纸，全是未寄出的信件，字里行间藏满了爱意与眷恋。

方才他扔下的那一封不过是九牛一毛，更多的他已经烧掉了。

从此，方天问心心念念的问题终究还是有了答案。

方文从不爱余芳华，他因惧怕于流言蜚语才留下结婚生子，一直处心积虑接近的是自己的亲舅舅——余光义。

所以他讨厌自己，甚至是恨。

方天问将信撕成几瓣，然后揉捏成团扔了出去，瘪了瘪嘴角，嫌恶道：“抬头写的是吾爱余弟。”

叶清影忆起借着黎丘阵法看见的回忆，方文伏案写作，那封被扔进抽屉的信件，最后一句洋洋洒洒地倾吐着爱意——“生能尽欢，死亦无憾。”

虱子多了不怕痒，方天问已经不害怕了，能倾诉出沉寂已久的往事，反而感到一阵轻松快活。

他耸耸肩，忍不住扶腰咳嗽，声音嘶哑而沉重。

等他缓过神来，两边脸颊显出病态的红润，“姐姐说，他们该不该死。”

腐烂味一阵一阵的，叶清影将目光挪到方天问的脸上，看着他唇边溢出一丝血迹，一直低垂着眼眸，不愿抬头看棺材里的人一眼。

南禺摇摇头，忍不住出声，“要是真的两情相悦，余光义又何必离家。”

话音落地，一针见血。

方天问猛地揪了一大把草叶，脖颈的青筋倏地炸起，两片嘴皮磕磕绊绊地贴着，咬牙切齿道：“你个鬼胡乱说！”

他朝着虚空挥了几拳，只是南禺是站在他背后的。