开学第一天，她坐在阶梯教室里，听着导师讲解课程安排，耳边满是英语和其他各种语言的交谈声。

她还不太适应这里的环境，尽管治疗后状态已经好了很多，但偶尔仍会感到无所适从。

教授正在介绍这门课的助教，度炘炘手中的笔顿了一下，她看到了一个熟悉的面孔。

依旧是干净的白衬衫，配着深色休闲裤，鼻梁上的薄框眼镜衬得他气质温润儒雅。

和在医院里那一身白大褂的样子不同，他现在多了一丝随性，他的目光扫过教室，最后落在角落里的度炘炘身上，愣了一下，随即唇角微微勾起，像是带着点意外的笑意。

“大家好，我是Eric，中文名叫徐衡舟。

是本校临床心理学研究生，今年担任这门课的助教之一。”

他的声音温和有礼，带着不疾不徐的节奏，“如果大家在学习上有任何问题，欢迎来找我。”

度炘炘盯着讲台上的人，一时间有些恍惚。

她回忆起在医院见过这个男人好几次。

这里的医生、护士大多是外国人，说着流利的英语，他们的声音专业而冷静，语调温和却始终带着距离感。

她可以听懂他们在说什么，也能用英语正常交流，但无论如何，都像是隔了一层透明的玻璃，无法真正让她放松下来。

可那一天，在她失控奔跑，被徐衡舟拦下后，她听到了熟悉的语言—中文。

“小心！”

那天徐衡舟看到一个穿着病号服的女孩赤着脚，踉跄地跑过长廊。

她的头发凌乱，双目惊恐，像是陷入了某种无法挣脱的噩梦。

护士们在后面追赶，可她像惊弓之鸟一样拼命逃跑，脚步虚浮，随时都会摔倒。

他几乎是本能地拦住了她说了句小心。

女孩猛地撞上他的胸口，整个人瑟缩了一下，身体在颤抖。

“别碰我…”

她声音颤抖，像受惊的小兽。

徐衡舟没有用力抓住她，只是低声道：“好，我不碰你。”

护士赶了上来，想要强行把她带回病房，可徐衡舟却抬手拦了一下，示意大家别急。

他蹲下身，与她平视，声音温和得像春日的微风：“别害怕，没有人会伤害你的，这里是医院。”

他低沉温和的嗓音轻轻落在她耳边，仿佛带着某种让人安心的魔力。

她怔了一下，怔怔地望着他，像是忽然抓住了一根浮木。

徐衡舟递给她一杯护士拿来的温水：“喝点水，调整一下呼吸，好吗？”

她接过水杯，捧在手心，眼神渐渐恢复了焦距。

等她终于缓过来，护士把她带回病房，她却忍不住回头看了一眼—那个拦住她的年轻医生，还站在那里，目送她离开。

他是华人？他竟然会说中文？这个念头让她有些恍惚。

他看着她的背影，若有所思。

后来，他听主治医生说，度炘炘的病情正在缓慢好转，或许是她内心足够强大，或许是她终于下定决心与过去的自己告别。

徐衡舟没有发表意见，只是偶尔，走过她的病房门口时，他会下意识地停顿片刻，透过门缝看一眼那个安静坐在窗边的女孩。

他不知道她曾经历过什么，但他觉得这个女孩身上似乎有种特别的魅力。

某天午后，医院的花园里，阳光透过树影，洒在长椅上。

度炘炘坐在那里，捧着一本心理学的专业书，却一个字都看不进去。