他又低着头，想了一会儿。

“十……十四？”

一道夕阳从墙外照射进来，刺得我晃眼，我有些看不清眼前的余总了。

当他从口中说出数字“十”

的时候，我就明白过来了。

他似乎也在恍然间明白了过来，他睁大眼睛看着我，嘴巴一开一合，对我说着些什么。

可奇怪的是，他的声音仿佛也被夕阳淹没了，阳光在他的背后越发耀眼，他的脸庞在光晕中渐渐模糊。

我伸长了耳朵，只听见了前面几个字：“告诉他，记得……”

接着，在一片刺目的强光中，我闭上了眼睛。

一

等我再睁开眼睛的时候，强光消失了。

周围光线变暗了许多，我一时有些不太适应。

眼前没有了余总。

我不太清楚自己身在何处。

直到我放眼四周，看到身边的墙壁，看到那墙壁上细小的纹理，我一点点反应了过来。

我还坐在卧室门前那把椅子上，原来我一直没有进去过。

那开门的记忆，是我出现错觉了吗？

不知在这把椅子上坐了多久，周女士向我走了过来。

她一边唤着余川，一边不好意思地小声对我说：“他就这样一直不出来，我真担心啊，不然直接把门……踢开？”

我正犹豫着，门锁咔嚓一声打开了。

里面探出一个男孩的脑袋来，他有气无力对妈妈说：“刚才我睡着了。”

说完，又想把门关上。

周女士连忙将门按住说：“来了一位老师，你和他聊聊天吧？”

他的父亲也从沙发里站了起来，没好气地冲他走过来，见势要来训他。

我起身拦下，请他别着急。

男孩准备把门再次关上时，他抬起头，看见了转过身来的我。

我也看着他。

一时间，他停下了手中的动作，没有再关门，只是直直地看着我。

“我可以和你进去谈谈吗？”

我试着询问。

他点了点头。

一走进卧房，他就紧接着把门锁住。

“你快点走吧。”

这是男孩对我说的第一句话，说完，他又趴在床上不再看我。

“为什么呢？”

我问。