这天，接到搬去外地的族人打来的电话，告知满银叔走了，让我心生无名的惆怅。

到中年的人了，见惯了生死离别。

多少亲人，朋友，长辈从我面前一个个消失，这是我最不愿接受的现实。

人说生死不由人，但对新生命的出世和终极总持有截然不同的反应。

满银叔是我家的邻居，过去人们总讲搬不走的邻居，表过相对固有的人与人的关系，家与家的基础。

现在看来这个说法也不可靠，在村里的小巷里，家挨家，户挨户，房子连着房子。

不是我家的正房背靠他家的南房，就是他家的东房倚着我家的西房。

这种北方农家小院的建筑格局，也体现出了人与人相互依赖的关系。

我儿时的小巷内人丁繁茂，六畜兴旺。

东家孩子的哭闹声，西家听着也揪心。

一家的葱花味儿会惹得满巷飘香。

在物质匮乏的年代，邻居们每吃一次好饭的相互赠与跟分享，打下了坚实的感情基础。

一家有事，四邻帮忙形成了良好的传统风尚。

乡里乡情中夹杂了太多太多的亲情，遗憾的是，随着岁月的侵蚀，这种亲情在一天天土崩分离。

七十年代末，五万爷爷走了，他的几个孩子也各奔东西。

宁环姑姑嫁在静乐，俊环姑姑嫁在宏道，变环姑姑嫁到北京。

云伟叔叔搬到村南，海伟叔叔落户顺义。

原本红火的小院几年时间房倒屋塌。

补治哥哥走了，补治嫂嫂改嫁他人。

四个女儿都已出嫁，三个儿子死了两个。

只剩枝文一条光棍了，也离开了这处老院。

那套土木结构的老屋已变我土丘一堆。

万金叔走了，忠贤叔走了，苟贤叔去年也走了。

万和伯伯，灯贵叔叔，银贵叔叔，金贵叔叔，三全爷爷，培银叔叔，面换叔叔，应全叔叔，润伟叔叔。

。

。

。

他们都走了。

包围我家的基本都成了空心的院子，不是关了门，就是上了锁。

一派萧条与冷清。

前几年村里，只有满银叔婶的烟囱里还冒着炉烟，给我一丝的温暖。

这下，满银叔叔走后，满银婶婶极有可能跟儿子住到县城。

我家的小巷即将人去楼空，烟火殆尽。

这是我无法接受的场景，故乡的小巷再无人呼唤我的乳名。

那种被遗弃的感觉真得很疼很痛。

今年五月，海伟叔叔从顺义回来，特意回小巷他的旧居看了一眼。

又到我家的老院望了一望。

面对逝去的亲人和倒塌的房屋，他的眼泪扑簌簌地直流。