在我十岁的那段时光，大概也是这样的一个时段，做完作业后，我于自己的小屋里尽情画着小人儿消遣。

当时，一缕阳光如现在这般倾洒而入，我的房门未曾关闭。

打小，我就对狭窄的空间心生抵触，喜欢让房门敞开，如此一来，我便能感觉自己并非孤立，所在的小天地与外界有所关联，内心也因而感到安稳。

我丝毫未觉房门口何时出现了一位女士。

直至她开口询问：“小姑娘，在忙何事？”

我转头望去，瞧见一位面色苍白但装扮极为时髦的女子。

她身着一袭立领高束腰的黑色长裙，头发梳理得整整齐齐紧紧束于脑后，整个人显得苍白却又极具优雅气质，尤为醒目的是，她挽起的发髻边缘竟插着一朵小小的彼岸花。

面对如此独特的女子，谁能漠然视之？何况当时的我年仅十岁，于是笑着回应：“阿姨，我在画画哟。”

“哦！”

女子迈步走进来，自我介绍是此处的房客，接着问道：“能让我瞧瞧吗？”

“当然可以！”

女子站至我的身旁，她身上散发出一种独特的香气，犹如彼岸花夹杂着些许苦涩的芬芳。

当她那修长纤细的手指拿起我的画时，我不禁心生羞怯，脑海中瞬间闪过会不会弄脏她的手这一念头。

“画得甚是精妙。”

女子将我的画迎着那缕阳光反复观赏，眉眼之间满是欣喜，仿佛我创作了一幅惊世之作。

看着看着，她那如蔷薇般艳丽的唇瓣微微上扬，绽放出一抹笑容：“真的画得极为出色，你真是太棒啦。”

我颇感难为情：“阿姨您过奖了，我不过是随意涂鸦而已。”

“你瞧。”

女子似乎并未听到我的自谦之语，继续说道：“你画的小人儿在阳光下显得愈发好看了。”

于我而言，这幅画其实并无特别之处，仅仅是因为周杰哥哥要完成作业而无暇陪我玩耍，所以我才随意绘制的。

然而，女子那痴迷沉醉的神情，还是让我内心稍稍泛起一丝得意。

不知怎的，我随口说了一句：“阿姨，为何阳光里会飘浮着如此众多的颗粒？”

女子这才放下手中的画，扭头温和地注视着我：“孩子，那并非普通的颗粒。”

“不是？那究竟是什么？”

我首次听闻这般言论，顿时好奇心大起。

“只要你细致观察便会知晓，灰尘不可能持续数个小时在同一处飘浮而不落，它们是微，是时光。”

“什么？”

“待你长大以后，自然就会明白。”

女子微笑着说道。

恰在此时，楼下传来周杰大声呼喊我名字的声音，我连忙跑到窗边回应他。