每一年只来一次，所以每一年这儿的野草都很长。

妈妈，嬷还有小姨由于是女的，便没有上来扫墓。

这也是个奇怪的规矩，好像嫁人之前女的还是可以拜自己的祖宗的，嫁人之后就不行了——就算是入赘。

不过，因为独生女越来越多，以后这个规矩估计也很难守住了。

祭拜，是什么样的意义呢？容若坐在爸爸身边，看爸爸点燃了一支烟，愉快地吸着。

恐怕是觉得死了以后的人还是有灵魂存在的吧。

所以每一年都很慎重地来到他们的坟前扫墓，待到代数多到数不清了的时候，就会有祠堂的祭拜。

“爸，人死了会变成什么？”

容若问。

“老爸死了以后再告诉你吧。

我现在也不知道。”

老爸很老实地说。

“不过。”

老爸吸了一口烟，很享受地吐了出来之后，说，“有人说，有一个超越一切的东西，它是有，还是无，也没人知道。

人死了，植物动物死了，石头死了，乃至星球死了，宇宙死了，都会去到那里。”

“石头和星球都会死？”

容若不明白。

“万事万物会成为它现在的样子都是人类还不可解释的。

因为不会生长，不会新陈代谢，就称作非生物，那恐怕不是什么正解。

任何东西在有之前应该都是没有的。

它从无到有，就是我理解的生。”

“可是不是物质不灭吗？”

容若想着他的物理课。

“那只是一般意义的定律。

假如物质不灭的话，你觉得宇宙是没有本源的，一直都是现在的样子吗？”

爸爸又吸了一口烟，慢悠悠地吐出来，说：“儿子，你问这个干什么？”

“人偶尔都会想一想吧。”

容若说。

“老爸年轻的时候想破了头，还是没想出个所以然来。

其实，想不想得明白有什么用？人生都是糊里糊涂地过的。”

老爸看着远处的群山，说：“其实最幸福的不外两种人。

一种是真正参透的人，一种是永远不想的人。”

“你不要想那么多。

将来你就会知道，想再多也没用。

该发生的还是要发生，谁都阻止不了。”

老爸站起来，伸伸懒腰。

宇，就是时间，宙，就是空间。