本杰明的手在抽屉中翻找着，最终摸到了一串钥匙。

这些钥匙冰冷、陈旧，上面的标记清晰地对应着不同房间的门牌号。

他拿起钥匙，扫了一眼四周，发现院长室里似乎再也没有什么值得注意的线索了。

离开院长室后，本杰明再次踏入那条充满阴森气息的医院走廊。

走廊两侧的病房门依旧紧闭，像是一排冷漠的守卫，静静伫立在昏暗的灯光下。

空气中弥漫着腐烂和霉味，沉重得让人几乎喘不过气。

他盯着手中的钥匙，上面的标签清晰地指向了其中一扇门。

他快步走到那扇门前，手指微微颤抖着，将钥匙插入锁孔。

“咔哒。”

轻微的声响在寂静中格外清晰，锁舌应声弹开，门缓缓打开。

眼前是一间布满灰尘的办公室，空气中弥漫着陈旧的霉味，仿佛多年来无人打扫。

微弱的灯光照亮了房间的每个角落，映出了一幅荒废的景象。

办公桌中央，散乱地堆放着几叠发黄的文件。

桌子一角有一盏破旧的台灯，灯罩已经裂开，几乎要掉下来。

桌上唯一显得新一点的是一个金属文件夹，文件夹外壳上还贴着一个模糊不清的标签。

本杰明走上前，小心翼翼地翻开文件夹，里面夹着几份旧病历，记录着曾在这座医院接受治疗的病人。

【病人编号：#0152】

【入院日期：1847年7月12日】

【病情描述：患者为32岁男性，入院时全身无力，无法正常行走。

肌肉逐渐萎缩，骨骼在短时间内发生明显变形，脊柱出现严重弯曲，四肢萎缩无力。

患者诉说疼痛，但无药物能有效缓解。

】

【治疗记录：起初给予常规治疗方案，包括肌肉增强剂与骨骼再生药剂，但患者对所有药物无反应。

随后院长决定进行一系列“再生实验”

，通过刺激肌肉和神经系统的手段，试图逆转萎缩情况。

几次实验后，患者病情急剧恶化，行动能力完全丧失，肌肉纤维组织几乎完全消失。

患者长期处于极度痛苦的状态，最终进入植物人状态，无法再自主呼吸，依靠机械维持生命。

实验未停止，院长要求进一步加大刺激强度，实验的终极目标是“通过外部装置维持肌肉运动，探索生命的延续可能性。”

然而，实验失败，病人在极度痛苦中去世。

】

......

【病人编号：#0218】

【入院日期：1848年9月5日】

【病情描述：患者为29岁女性，患有严重精神错乱，入院时持续出现幻觉，情绪极度不稳定。

患者多次报告看到“扭曲的影像”

，并听到不存在的声音。