褐发姑娘一动不动地侧卧在床榻上。

科扎特走近床畔，看清了她苍白消瘦的脸。

她背部的伤还没有痊愈，身上穿着无袖的薄短衫好让伤口透气，右臂曲着压在身下，手捏着盖至襟前的被褥。

她的左肩往下，原本该是纤细的胳膊，此刻已成了长度不过五厘米的断肢，被一圈圈绷带包扎。

空气中漂浮着药与血混杂的令人作呕的味道。

她自始至终闭着眼，好像真的睡得正熟，没有察觉他的到来。

科扎特扶着床沿，小心地坐下来，然后侧躺在了她身边。

他伸出手轻轻圈住她的肩膀，避着她背上的伤和左肩，搂住了她。

距离很近，他可以听见她均匀的呼吸。

“我刚从艾德镇回来，”

揽着她的肩将她稍微拉近，科扎特低下脸，前额就这么贴着她的额头，闭上眼睛，嗓音略为喑哑地细语道，“突然想到我们一八七一年在那里开始有交集，到现在也已经八年多了。”

卡列琳像是还在睡着，没有半点反应。

他睁开眼，吻了吻她紧闭的双眼。

“谢谢你，卡列琳。”

谢谢你活了下来，他想着，而后托着她的后脑勺，稍稍加大力道抱紧了她。

“tiao。”

怀里的褐发姑娘呼吸有一刻的不稳。

科扎特假装没有发现，低头将脸埋进了她的颈窝。

这天深夜，科扎特听到了有人悄悄出门的声响。

他自己房间的床上起来，走到窗边向外看去，落入眼帘的是卡列琳孑然立在街道边的身影。

她一身单薄的短衫跟长裤，褐色的长发披散在肩头，独臂的影子被镇中每一户人家门前挂着的煤油灯灯光拉得很长。

她开始在平坦的街道上走动，最初是缓慢前行，渐渐又加快了步伐，直到最后变成了疾步奔跑。

缺少一只手臂的身体失衡严重，她没跑出几步就身子猛地仄歪，栽倒在了路边。

从科扎特的角度能够看到她的上身几乎都栽进了道路两旁的积水渠内，她狼狈地曲起右臂，艰难地想要用右手支起身体，瘦弱的胳膊不断发颤。

科扎特凝视着她的背影，搭在窗沿的手用力扣紧了窗框，强忍着一声不吭，就这样伫立在窗边看着她。

她颤抖地爬了起来。

她摇摇晃晃地站起身。

她继续前行。

科扎特静默地注视着她的背影，扣着窗框的手逐渐松开，垂到了身侧。

第二天，卡列琳在早晨自己走出房间，在朱里惊诧的视线下拉开椅子，坐到了餐桌边。

她的起居饮食恢复了正常。