照片是合成的，所以赵亦晨看起来总有些格格不入。

许菡刚去世的那段时间，赵希善情绪崩溃，每天都行尸走肉似的呆呆地坐在床上，谁也不搭理。

为了讨好她，许涟就合成了这张照片送给她。

结果很久以后她才发现，小姑娘每晚都会趴在被窝里，打着小小的手电筒，看着这张照片哭。

“你从没问过我恨不恨你。

可能你也根本不在乎。”

盯着照片里许菡望着镜头微笑的脸，许涟喃喃自语，“但你怎么忍心这样对善善。”

照片上的女人当然不可能给她答案。

漫长的等待过后，许涟捏着照片，将脸埋向了自己硬邦邦的膝盖。

干涩的眼在昏暗的光线里正对着漆黑的裤腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。

她想，或许是因为太多年没有哭过，她早已忘了该怎样流泪。

黎明一过，晨光微亮，赵亦晨便睁开了眼。

身边的赵希善还在酣睡，两条细瘦的手臂抱着他的胳膊，膝盖蜷到肚子前，低着脑袋，微微张着小嘴。

这是个缺乏安全感的姿势，就像蜷缩在母亲温暖的子宫里。

赵亦晨轻轻抽出自己的胳膊，无声无息地下了床，没有惊醒她。

给她掖好被子，他悄声走进洗手间，转过身刚要关门，就听见小脚丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的脚步声——小姑娘不知道什么时候醒了过来，赤着脚跑到房间里唯一亮着灯的这扇门前，刹住脚步表情呆滞地看了看他，随即便冲上前，抱住了他的腿。

她不能说话，但他好像明白过来，她是醒来发现他不在，以为爸爸也像妈妈一样不见了。

摸了摸小姑娘的后脑勺，赵亦晨把她抱起来，回到床边给她穿上了鞋。

他去洗手间洗漱，她也跟在他身边。

于是他拆开一副牙膏和牙刷递给她：“今天我们去见小姨。”

顿了顿，又问，“知道小姨么？”

许菡留给赵希善的便签上，是管许涟叫“小姨”

。

但赵亦晨不确定，以赵希善目前的状态是不是明白这个词的意思。

所幸小姑娘点了点头，接过牙膏和牙刷，认认真真在牙刷柔软的刷子上挤出一条牙膏。

帮她把漱口杯盛满了水，赵亦晨刚拆开自己那副牙刷，就从镜子里看见小姑娘举起小胳膊，把挤好了牙膏的牙刷递到他手边。

他一愣，低头看向她。

赵希善抬着小脸眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什么。

“给我？”

小姑娘点头。

赵亦晨明白了她的意思。

他给自己手中的牙刷挤上牙膏，一手递给她，一手从她手里接过她那支牙刷。