从单车后座跳下来，赵亦晨扶着车，见小姑娘呆呆地望着前方，半张着青紫干裂的小嘴，一声不吭。

“我大孙女儿是个哑巴。”

独眼的老人望过来，抹着眼泪插嘴，“爹妈都病死了。”

那天母亲没有穿警服，兜里揣着手铐。

赵亦晨见她将手伸进兜里，转头看了眼那独眼的老人，他便畏畏缩缩地敛起眉眼，噤了声。

母亲又去看那个蓬头垢面的小姑娘，“这是你爷爷吗？”

僵硬的胳膊动了动，小姑娘终于仰起了小脸。

赵亦晨站在单车旁，看见她怀里吊着脑袋的婴儿也毫无生气地晃了晃头。

襁褓敞开了一些，他发现她被折断的脖子边有几个青黑的印记。

他记得母亲曾告诉过他，那是掐痕。

而小姑娘还是没有开口。

她仰头看向母亲，一双漆黑无神的眼睛里淌出眼泪。

那咸涩的泪水卷起她脸上的煤污，让她哭成了花脸。

她穿得那样少，跪在隆冬凛冽的寒风里，瘦骨嶙峋的身子抖成了筛糠。

他想，她的眼泪或许也是冷的。

母亲握住了她抱着孩子的手。

“孩子啊，别怕。”

赵亦晨盯着母亲的背影，听她用她最柔和的声音，温声细语地鼓励，“告诉阿姨，这是你爷爷吗？”

小姑娘颤抖着，瑟缩着。

眼泪淌个不停。

赵亦晨呼出一口白气，突然觉得四周很安静，静得他能听见自己的心跳。

扑通，扑通，扑通。

那是小姑娘怀里那具小小的身体不再有的声音。

白气模糊了她们的身形。

等到水汽散开，他便看到母亲从兜中掏出散钱，统统放进了老人端着的破碗里。

然后她站起来，回到单车边，跨上了车。

赵亦晨也重新爬上后座，抓紧母亲的大衣，感觉到母亲踢开支架，使劲踩起了脚踏板。

回头往桥头望过去，他见小姑娘和独眼的老人仍然跪在原地，没有再问母亲任何问题。

因为他知道，小姑娘最终点了头。

母亲载着他越骑越远。

他一直扭头望着那个方向，直至那渐渐缩成一个小黑点的身影消失在视野里。

自此，也消失在茫茫人海里。