安娜想起了汤姆。

他一直渴望着能够穿上体面的衣服，带着她走进教堂，跪在上帝面前祈求、祷告。

可就在西西里，就在贫民窟，就在他们居住的那个没有屋顶的残破小屋的角落里，那个用石灰石画出的日渐模糊的十字架此刻却像是比这间教堂更加接近上帝存在的地方。

安娜忽然间就掉下了眼泪。

她不知道自己究竟为什么而哭，但她感到了羞愧和痛苦，除此之外好像还有另一种情绪在折磨着她，将她挤压得越来越渺小，快要消失在尘埃里。

那是安娜头一次感觉到，有一双眼睛在看着他们。

那双眼睛看着她，看着汤姆，看着他们的母亲，看着贫民窟里活着的人们，看着好像永远沉浸在苦痛和绝望中的西西里。

她活了下来，这生命恐怕就是上帝的宽恕，可她怀揣着罪恶，甚至不懂得什么叫做宽恕。

她蜷缩在门边不敢发出声音，一下下胡乱地抹着眼泪，直到一只小手将一块手帕递到了她的面前。

安娜抬起脏兮兮的脸，看到了蹲在自己身边的男孩儿。

那打扮干净的男孩儿，他有着一头柔软的金发，穿着托尔托里奇小镇上的男孩子们喜欢的粗布衬衫和马甲，金褐色的眼睛目光温顺如鹿。

男孩儿见她不接手帕，就小心地用手帕替她擦干脸上的泪花，压低声音问她：“你是从托尔托里奇那边来的么？”

安娜咬着嘴唇不说话。

她还在不停地掉眼泪，她闻到了自己身上那来自于贫民窟的腐烂发臭的味道，也闻到了男孩儿身上牛奶的香甜气味。

她从没有哪一刻这么清楚地感受得到自己与别人的不同，也不敢想象这样一个男孩儿会同自己说话。

男孩儿还在给她擦眼泪，她忍不住躲闪，生怕弄脏了他的手帕。

然而金发男孩儿脸上没有露出任何厌恶的表情。

他像是看出了她眼里的惧怕，安抚地揉了揉她的头发，柔软的掌心将温热的温度带给她冰凉的发丝，一点儿也不介意上头的泥垢。

“虽然不知道发生了什么，但我相信一切都会过去的。”

男孩儿的声音还很稚嫩，却像那些吟诵着美丽诗篇的唱诗班的孩子们的嗓音一样好听，轻柔，甚至更有某种力量：“爸爸告诉过我，耶和华很快就会来的。

他是灾难的解救者，所以一切难过的事都会过去。”

安娜低下头，抬手捂住了脸，终于声泪俱下。

唱诗班的歌唱停了下来，她听到神职人员一面询问着一面走向他们的声响，听到孩子们的窃窃私语，听到天光破晓后教堂外逐渐出现的喧闹声。

但安娜听得最清楚的，还是男孩儿坚定而耐心的话语。

“会好起来的。”

他轻轻说。

那是一八六一年，严冬将要过去的时候。

安娜记住了男孩儿的名字。

他叫做乔托，乔托·彭格列。

而很多年以后她才知道，这天乔托刚从他的教父那儿得知他的父母已在解放那不勒斯的战争中牺牲。

他来到教堂为他的父母祈祷，也相信着他父亲的话，相信着他的父亲以及无数的西西里人付诸生命开创的未来——为了意大利，为了西西里，更是为了他们的所爱。