他明明从来不买甜点。

“艾夫曼芭蕾舞团的话，去年来表演时你看过了吧。”

完全没有这种印象。

“由贵先生，您很长时间没来了啊——”

这个老板他根本不认识吧。

就连右手中指的戒指，是什么时候开始戴的都没有印象。

好像突然之间，就出现在自己手上。

自然而然地。

经常会觉得奇怪。

似乎少了些什么。

那种“不应该是这样”

的感觉常会莫名出现。

在心理医生那治疗了一段时间，也没有太大的好转。

反倒唤起在美国时的糟糕回忆。

人的记忆，是很奇妙的。

在想起什么事的时候，会自然地掺进当时的心情，感受。

就像是黑白默片，加进了色彩，配上了声音。

然而对他来说，所有从那个杀了人的傍晚之后的记忆，就变得不太一样。

也并不是彻底失去色彩，没有感觉。

只是，明明是自己的记忆，但却很冰冷。

好像隔着一层玻璃窗在看，于己无关一般。

奇怪的是，只有一个晚上是不一样的……烟火绽开的声音，山间夜鸟低鸣的声音，车内电台的声音，有点干燥有点寒冷的晚风，东京繁星般的夜景……只有那个晚上……能感受到当时温暖的感觉……却不记得究竟是哪一天，哪里的山顶。

既幸福又残酷的回忆……有时候觉得这应该是幻觉。

对完全没有去过的山顶有着“在那里看到的焰火很美”

的印象，怎么说都是奇怪的事情。

只是那种既悲伤又怀念的感觉……那么真切。

涉谷一也如果早知道的话……真希望你没来日本。

浮起这样的想法时，会忍不住在心里对自己冷冷地笑。

如果。

再没有比这更无力更可悲的词了。

涉谷一也坐在门廊边，慢慢喝下一口酒。

海风里裹着湿润的腥味，褪色的木质地板在阳光下泛出温润的色泽。

在那之后，他就买下了这幢临海的民居，包括林先生都不知道。

每到休假，就会到这里住上几天。

那个房间，始终空着，就连那张躺椅都原样留在那，不允许雇来打扫的妇人走进半步。

他自己也说不清将这一切都保持她离开的样子是为了什么。