他个子高，她身子小，所以很自然就像是缩在他怀里一样。

&ldo;司念？&rdo;她没吭声，不敢动。

刚才那么些气尽数退散，彻底没脾气了。

他的心跳声，似乎也有些乱啊，司念咬着嘴唇悄悄笑起来。

&ldo;继续？&rdo;他低头看她。

司念抿唇安静了很久，最后还是仰头看他：&ldo;你是打算合好吗？&rdo;他轻蹙眉，贴在她耳边反问：&ldo;我们……说过分手吗？&rdo;一个巧妙的文字游戏，不动声色，化解了很多年的分离。

她看着他的眼睛，张了张嘴巴，没有任何能反驳的话，然后就看着他的视线渐渐移下来，飞薄的唇就很自然压住了自己的嘴唇。

很软，也很温柔。

简单的碰触，她的心微微发麻着，说不出是难受还是好受……心脏只是缓慢而沉重地跳动着。

门外有人走过的声音，高高低低不知道在说什么，她忽然想起房门还没有特地锁上，张嘴想要提醒他，程晨已经微微张开嘴把她吻的更深了些。

舌尖直接抵入，烟味浓重。

司念蹙眉，她不抽烟，甚至对烟味有些过敏。

他以前念书的时候从来不抽烟，这么多年过去了，再见却是烟不离手，这么多年他还养成了多少自己不熟悉的习惯？&ldo;是不是不喜欢烟味？&rdo;他的离开的间歇，简短确认。

司念嗯了声，想解释自己对烟草过敏时，他却很快又堵住她的嘴，不给任何回答的余地。

司念眨眨眼，终于闭上眼睛，自暴自弃地任由烟味蔓延在唇齿。

如果不是程晨。

如果不是程晨，肯定会一把推开这种抽烟的男人。

可怎么可能不是他。

她甚至在过去这么多年里，从没对其它人，有过任何联想。

到最后他把她抱到床上时，已经目光烫人。

司念稍稍找回了一点理智，低声喃喃：&ldo;程晨，大白天的……&rdo;他喔了声，放开她，哗啦一声拉上窗帘，又回到了床上。

她死命用棉被把自己裹成一团，不让他掀开被子。

昏暗的房间里，没有灯光，他的眼睛却很亮，只右手撑着头，看着只露出一张大红脸的司念，不说话。

司念被他看的都快不能呼吸了，紧抓着棉被，努力劝说他不要如此急色：&ldo;不是很多人等你呢吗……&rdo;他看了看左腕的表：&ldo;不急。

&rdo;然后随手解开搭扣，把手表也摘下来，放在了床头柜上。

&ldo;那时候我找不到你，&rdo;他撑着头看她，&ldo;很难过。

你爱闹脾气，我以为就是失踪两天，让我着急着急，没想到整整几个月都找不到你。

&rdo;司念抿起嘴唇，有些心疼。

&ldo;本来想买两瓶酒，彻底醉一次就不找你了，没想到很倒霉买到了假酒。

还好最后被人发现送到医院。

那段日子很难熬，后来复读了一年，&rdo;他拉开被她攥住的被角，掀开来，把她抱在怀里，嘴唇抿起个好看的弧度，无声笑了好一会儿，才继续说，&ldo;你说我都快三十岁了，怎么每次对着你，都能想起十几岁的事情？&rdo;&ldo;然后呢？&rdo;她追问他，明明已经是过去时，还是紧张的不行。

大片大片的空白，好多好多年。

她知道的只是他小有名气后，那些例行公事的采访。

他从来不提读书时代，好像是个莫大的忌讳。

&ldo;然后？&rdo;他似乎在回忆。

然后就没有然后了。