司机很是隐晦的暗示了两句，大意不过是女人很念旧。

车正巧开过一个熟悉的书店，他看了一眼，明明是空无一人，却叠着很多影子。

以前为公司太拼命，老部下提起往昔，都笑嘲他起码少活三十年。

照老爷子现在九十岁的高龄来算，自己也只有六十年好活，一晃三十年，前半生却都和她有关。

她十岁，自己十六岁，住在这里三年。

这个书店她最喜欢，看着书店里的少女对自己说话，在一旁努力听着，却只能懂三两成，气的直咬嘴唇。

后来她十八岁，自己二十四岁，放弃读博名额。

清华七年，也曾有过或羞涩，或文艺或是张扬的女朋友，说不清收了多少那种很莫名的礼物，依稀印象中总是草草结局。

那年也是在这里，是她的高中毕业旅行，书店里曾经对自己脸红的少女已经有了孩子，这里一成不变，却在角落里添了架钢琴。

就是那里的钢琴，她弹了首曲子。

很冷的冬天，她的眼睛像猫儿一样眯起来，暖暖看着自己，十指下的曲子却简单的不行。

那时才发现，她早是唯一那个，肯让自己放下手边事的人。

后来晚上电话哼了两句给许诺，立刻惹来一阵惊呼，感叹老哥忽然就学会浪漫了，在她的大惊小怪下，他才知道这曲子叫firstlove，调子有些忧伤，名字却这么直接。

那时候，也是圣诞节。

车开过了那间书店。

&ldo;为什么分手？&rdo;司机似乎真是好奇了，正好打发拥堵的时间。

&ldo;我做的太差，她妈妈不喜欢我，&rdo;他笑了笑，咬住烟问：&ldo;可以吗？&rdo;&ldo;没关系，圣诞节可以例外。

&rdo;司机无视了禁烟令，只暗示他小心。

她永远不知道的谈话，是她妈妈那年来上海开会。

他前夜喝的太多，醒来时早是下午，她已经回学校上课，客厅却端坐着那个自小看自己长大，永远神情端庄，目光柔和的人。

他还记得那天下午谈话的内容。

大意都不过是，让个小姑娘半夜开车去会所，他做的太让人失望了。

从到到大，二十多年里他听到的都是肯定，除了关于她的事。

一个母亲提出了最诚恳的要求，如果不能认真对待，就不要轻易开始。

从上海到北京，她的不断靠近，自己却视而不见，有时暗示的太明显，躲不开只能装傻。

他记得自己答应的话，那时总觉太年轻，还有很多时间，去改变她母亲的态度。

然后。

亲手拉起来的公司，从十几个人到最后上市，十大风云人物，无数的追踪报道访谈。

可谁都不知道隐患早从四五年前就埋下，直到财务报告出来，短短半年，亏损已经从几千万到了十几个亿……他没点烟，只是含了会儿，又放回了烟盒：&ldo;以前来的时候，还没有禁烟令，现在回忆起小咖啡馆里的烟雾，还是印象深刻。