我叫陈明，是我们村子里唯一的年轻男人。 除了我之外，每家每户，生下来的都是女孩。不是没有人怀过男孩，但总是莫名其妙就胎死腹中或者意外流掉了。 我记得最清楚的是我二姑，怀孕都八个多月，眼见着就要临盆了，孩子却死在了肚子里。那一年我才五岁，接生婆来的时候，我偷偷躲在门缝里，看着她把那个死婴取了出来。 脐带绕颈，活活绕了五六圈，取出来的时候，脖子都被勒变了形，一张脸也是青紫可怕。婴儿都是出生之后好一段时间才会笑会睁眼的，可那个死婴，眼睛睁得老大，嘴角也带着怪异的笑容看着接生婆。 “见鬼了！” 吓得接生婆一把就把孩子丢给我二姑夫，连滚带爬地跑出了二姑家。后来我二姑生我妹的时候，怎么请她她都不肯来了。 我二姑哭得是肝肠寸断，姑父更是坐在门口抽了一宿的烟。 我们村子里一向是重男轻女，也难怪二姑父会愁成那个样子。 我也吓得不轻，跑回家，我第一件事就是问我妈：“妈，为什么村里只有我一个男娃儿？” “嘘。”我妈将我往里面拉，把房门给关得严严实实，“以后千万别问这个问题了。还有你要记住妈的话，这辈子都不要出这个村子。” 我还记得，我妈当时说这个话的时候，表情出奇的严肃。 从我记事起，我就真的没出过这个村子。有一次因为贪玩跑到了村口，被我妈给发现了，拖着我回家打了个半死。从那以后，我再也不敢出村子半步。 别家的孩子都去镇上去县里上学了，我却只能每天在家里干活。爸妈都是农民，大字不识一个，也没什么可教我的，就让村里的张大爷负责教我些简单的知识。张大爷是文革期间下乡的知青，说话都是小的时候，我一直因为自己是个男孩而烦恼。因为和女孩子们都不一样，所以没有人和我一起玩，我长大的过程，可以说是极其孤单的。 但渐渐长大之后，我发现了这其实是一个天大的优点。村里的姑娘，管她是村花还是萌妹，那可不都任我挑选了吗？ 在这个村子里，我就是上天选中的男人，想想还有些小激动呢。 本来我这辈子都没想过出...