这是一座海边的双层别墅，森冷的蓝白色调，坐落在距海平面约有二十来米的崖上。

左右是细白的沙滩，脚下是大大小小的礁石和涌动的海水。

天色灰蒙，夕阳沉进海里已有一段时间。

海面浮动的波纹折射出银白的月光，夹杂着不远处灯塔的暖黄色光线，照进了这间别墅二层的房间。

沈淡秋正靠坐在落地窗前，微光描出他半边轮廓，让偶然窥见的人目眩神迷。

再往下一点，光线透不过的更深沉的黑暗中，另一个男人如孩童一般趴伏在他的腿上，两手虚环住他的腰，不安地紧拽住他的衬衫下摆。

“阿秋，你知道的吧？”

低沉的声音在屋内回荡开，“我没有阿秋的话，会活不下去的。”

“嗯。”

沈淡秋收回望向大海的视线，垂下眼，将修长的手指插入男人发间，从头顶滑下，“我不会死的。”

他这么说着，双眼却空茫不知落在何处，飘忽的尾音如星火坠落，被泯灭于黑暗。

男人仰起头，上半身肌肉紧绷成一道优美的弧度，虔诚地用唇轻轻触碰到沈淡秋的唇。

被如此小心翼翼亲吻到的沈淡秋没有动。

他只是保持着垂眼的样子，看着男人闭上眼后上挑的眼角，那里有一道晶莹的泪痕，缓缓沿着脸侧爬过。

……

十年前，或者是更早些的时候。

那时的沈淡秋还不是如今的样子，那时的他还只不过是一个看起来有些古怪的孩子，虽不合群，却尚算是融洽地活在普通人类的生活里。

这么说或许有些奇怪，但确实是难以找到比这更为贴切的形容了。

九月的末尾，温度渐渐开始褪去暑气，转向秋凉。

狭小的房间里没有开风扇，沈淡秋坐在书桌前，背脊挺直，沉默地面对摊开的试题册。

身旁的家教手持一支铅笔，在纸上画画写写。

“……这道题大致就是这样，能理解吗？”

“……”

沈淡秋鼻翼微动，嗅到身旁年轻男人身上飘来一丝汗味，垂眸不语。

“暂时不会也没关系，我们来看下一道题，和刚刚的题型一样。

淡秋，你告诉我应该先从哪里入手？”

[陷阱题，容易忽略未知数为零时的取值。

]

沈淡秋目光扫过题目，在心里默算得出答案后，便径直翻到最后的答案处印证。

“不要偷看答案！”

家教反应慢半拍地遮住答案，拉开沈淡秋的小手道：“你要有耐心，来，我们一起做这道题。

首先在坐标轴上画出……”

[已经六点半了啊，应该也快下课了。

外面的那棵树上叶子又掉了，也不知道什么时候才会掉完呢……]

沈淡秋百无聊赖地坐在椅子上，思绪已不知道发散到哪里……

傍晚，两个小时的补习结束，正上高中的哥哥沈元春也放学回了家。

沈淡秋坐在一旁，安静听着自己的家教与哥哥的对话。

无非又是些重复着“不说话”

、“无能为力”

之类的言论。