我愿长夜起骄阳，出云荡海颂华章。

狂骨繁花冲天去，英雄结发归故乡。

先祖终将见证我们的脊梁。

——破法者·题记

新历2014年秋。

天蒙蒙亮，白雾微凉。

华国西北一个小镇的火车站台上，今早第一班列车缓缓进站。

车门打开，乘客出站，或大包小包，或携家带口，或喜遇熟人，或行色匆匆。

直要把秋意冲散的回乡人群中，独有一人，两手空空，下车停步，着一身玄色大衣，戴一顶圆边礼帽，配一条绛红长围巾，恍若旧时代的打扮，沉默地穿过了无数尘埃而来。

帽檐的阴影之下，是一张不过二十出头的年轻面孔。

他的表情空空荡荡，极好看的眉眼中敛去了所有的波澜与神采。

他平静地仰头，平静地轻叹，平静地望着站台、人潮、以及蔓延到视野尽头的铁轨、荒野、荒野上的山楂树，平静到也许会在那里驻足成一副画卷——

直到车厢里跳出来一个小姑娘，如铃音绽放在褪色的旧尘埃里。

她脆生生地喊他：“微生哥哥，这就系你的故乡嘛？好远好远啊，我们捉了一天的车了吧！”

普通话很不标准，甚至还有字念错了音节。

小姑娘顶多十一二岁的模样，个子矮矮，齐刘海大眼睛，她说话间，又伸长了脖子去看远处的站台小贩。

小贩正在炒秋果，空气中扬起一层细细密密的糖霜，一下子隔开了地域与时节。

炒秋果哎——刚出炉的炒秋果哎——五块一斤——十块三斤——

“珰珰想吃就去买，”

林雨行的声音被小贩一阵吆喝盖过，帽檐下的那张脸似乎笑了笑，只见他拿出两张纸币，“喜欢就多买些，这个不会坏，能保存很久。”

炒秋果是小镇特产，林雨行还记得小时候天气一入秋，母亲就把野山楂摘回家，倒锅里用糖霜炒香，他一个人吃完一盘，父亲就说他酸到掉牙还乐在其中。

“好七！

真好七！”

林珰抱着满满一袋子回来，腮帮子也塞得鼓鼓，又忙不迭举起整个袋子。

“我不爱吃。”

林雨行摸摸她的脑袋，“也就你，酸到掉牙还乐在其中。”

那些生而为人的时光好像还在昨天。

“哪里酸啦！”

小镇风貌早已换新，地处再远，也抵不过时代洪流的浸染。

林珰来华国才两年，因而处处新鲜，左顾右盼间忽然听身旁之人叹了一句——

“芸芸众生，千奇百态，总该如是……不过如是。”

小姑娘自然是听不懂的，普通话还没说明白呢。

她仰头眨眨眼，林雨行对她说：“一会我们要去一个地方，去看一个人，珰珰要有礼貌，不能大声说话，也不能笑，知道了吗？”

林珰用力点头，要有礼貌她懂，却不明白：“为什么不能笑呀？”

“因为这个人，已经不在世上了。”

林珰才知哥哥带她坐了一天一夜的长途火车也要回故乡是为了参加一场葬礼。

“他是我从前的国文老师。”

林雨行走在苍白亮起的天色中，声音清清凉凉，“是这片大陆上，我最后一个故人。”

两人行至小镇以北的一座旧式宅院前，入目即是一片绿，恍惚逆了时节，只见满墙满院的长春藤高悬在岁月里，呼啸又张扬。