早川从前门进教室。

英语老师坐镇自习课，班级里本是静悄悄的，看见她进来，到底起了骚动。

嗡嗡声浮上讲台，被英语老师一拍黑板擦，压住了。

“要说话到走廊上去说。”

她不抬头，专心批改隔壁班的卷子，笔芯刮过纸面，错号打得干燥而响亮，“下节课小测，80分以下的放学之后重考。”

早川吐出一口气，取下肩上的书包，轻轻放进抽屉。

正要拿出数学练习册，想起下节课考试，又放回去，换了本英语笔记。

摊开，压平，才看了两个语法点，便觉得索然无味，于是又换回数学。

上次的导数题还没有做完，道道都是压轴难度，题号后面写着某某大学某年考题。

前两小题是很容易的，最后一小题，给了变量a的范围，要求证明函数曲线与特定直线有唯一公共点。

这种题目，她做一次错一次，永远在微妙的地方难以为继，只好把前面列好的公式抄一遍，假惺惺地推过来、推过去，最终屈服，翻到最后看参考答案。

刚才办公室外发生的事情，也就随着这个投降般的动作，一起翻到眼前。

早川回校，第一件事是去班主任那里销假。

她们班主任忙于进行每日养生活动，茶叶刚刚冲上，手忙脚乱，没工夫理她。

乐呵呵说了句“不是请到周三吗，怎么周二就回来了，这么积极？”

，就着急去滤第一遍水。

早川看了半天，愣是没看懂她这是什么泡法，回说担心落下课业，鞠了个躬，转身便往外走。

到了走廊上，才发现离开办公室的不只是她。

神谷老师不知什么时候也出来了，后背靠着栏杆，端起保温杯喝水，显然是有话要说、先润润喉的样子。

文理分科后，神谷老师依然教授文科班的历史。

高二开头他穿着一身运动服上班，差点被同学误认为体育老师。

之后有同事劝他，人过而立，应当沉稳，最好买点成熟单品拾掇拾掇自己。

于是第二天他便捧了个保温杯上班，直接从而立快进到古稀。

此时此刻，他正把保温杯放在手里缓慢旋转，皱起眉头打量她：“身体没事吧？怎么发烧了？”

早川摇摇头：“海原祭太累了，休息两天就好了。”

“其实今天你没必要来，下午嘛，你们班一个自习一个英语，再过两小时就放学了。

白白跑一趟。”

“还是得来的。”

她笑笑，目光穿过老师的肩膀，投向教学楼底下的长廊，“在家里呆久了，心里不踏实。”

他们聊了一会儿，从海原祭说到期中考，以没话找话为主。

有学生从办公室出来，投以惊异的目光，仿佛被其中的探究意味刺激到，神谷老师犹豫了一下，终于开口。

“我看了bbs上的帖子，”

他的说法很隐晦，似乎有意照顾她的情绪，“这不是你可以预料的事情，别太放在心上了。”

“还有空看bbs，您果然关注民间舆论，”

她本能想要和他开玩笑，笑到半途，才发现嘴角酸涩，于是干脆不笑，声音也转低，“虽然不能预料，但是当初也应该准备，是我不够细致，被骂也是应该的。”

十月的神奈川，天气已经转冷。

她的每一个字，都在空气中震颤。