雨下得好大，无数大雨点拍打世界，各种响声在耳边爆炸。

王小磊想要听得更清楚些，不由自主向房檐下传播声音的大喇叭靠近。

随行的年轻社员忙抓住大队长的袖子将他扽回来。

“写的好像是你诶，大队长。”

听到萨仁阿妈后，年轻社员忽然反应过来，转头惊喜地道。

他兴奋地又叽叽喳喳了好几句，身边的王小磊却一直没给他任何回应。

当一字一句听到最后，广播员念出投稿者是第七生产队的社员林雪君时，年轻人再也抑不住自己了，他啊啊叫着去抓大队长的手臂，口中直嚷嚷：

“是林同志，说的就是你，就是你——”

大雨还在下，哗啦啦。

响雷闪电不停震慑人的耳朵和眼睛，有社员从某个土坯房里跑出来赶向另一个土坯房，雷声响一下，他不由自主打个哆嗦，只跑过不足100米的路，身上的汗衫就完全被淋透。

站在王小磊身边的年轻社员疑惑地转头，发现王小磊仍沉默地面朝着大雨，一动不动。

最爱唠嗑的人，怎么不搭他的话呢？

他们可是听到了林同志写的文章诶，还是描写王小磊这个公社好干部的诶！

今天的大队长怎么就这么沉默呢？

……

呼伦贝尔的夏季很短，寒冬却很长，长到12个月几乎9个月的冬天。

不止生活在这里的人类在为漫长的冬天做准备，各种小动物们也如此。

熊瞎子睡了一冬，醒来后的每一天几乎都在吃吃吃，它们的熊生只有两件事：冬眠，准备冬眠（储冬膘）。

松鼠们每天除了寻找当天吃的东西外，还要找一些留给冬天吃的适合存放的坚果，埋藏在它认为其他动物偷不走的绝对隐秘的地方，以备冬天时挖出来时——尽管它自己也常常忘记这个隐秘的地方到底在哪儿来着。

人类比较麻烦的是，他们除了要给自己种植冬储食物，还要给牛羊牲畜准备。

第七生产大队的社员们从剪羊毛节回来后，又将镰刀往后腰一插，集结了去草场上割高草。

为了在短暂夏季里快速播撒种子的植物们，也在快速地长高。

社员们现在割一茬，从现在到冬天之间的时间里，足够植物们再长回来，还能再割一茬，到时候晒干堆成草卷，再配合上冬日不下雪的好天放放牧，就够牲畜们吃一冬了。

打完草再拉回驻地晾晒，晒干了这面晒那面，干透透的，脆脆的，就可以打卷了，得用毛线绳去捆，再一圈圈地卷起来，然后滚到一块儿。

秋天做的草卷放着就行，雨少，就算浇一点也干得很快。

要是雨大，就盖上点东西挡一挡。

夏天打的草却不行，这季节雨多，得做好防雨措施。

连续好几天时间，社员们忙得气都喘不匀，夫妻天天睡一个屋，仍然愣是三四天没见着面——每天干完活去大食堂吃饭，吃完饭回家倒头就睡，根本没精力去看一眼身边人，就是不小心睡错屋了，也不会有人发现。

那种筋疲力尽的感觉，只有做过草原里的活的人才知道。

等忙活完这一茬，知青们凑到一起吃饭时，王建国撑着酸痛的腰，忍不住也要倒一声“累是累，但也有点酣畅淋漓呢……”

。

虽然的确是再也不想打草了，但看着一大团一大团的草卷被滚到一块儿，那画面像是一种天外奇观。

想到这景象的构建不知道掺杂了多少自己的汗水，更觉得它雄壮宏伟了。