“夏丽酒店，1137号房间。”

程廿撑着伞，站在路边读了短信，腕子上还挂着公文包，他只能单手在手机上打字，斜斜的雨丝淋满半身，颇有几分狼狈。

车水马龙，是这座钢铁城市的冰冷呼啸。

程廿是s大中文系最年轻的讲师，二十七八的年纪，外表比他实际年龄看着还年轻，为人处世却总透着不同于这个年纪的沉稳。

天很冷，他的手上以及手机屏幕上溅了几个雨点儿。

他抬起拇指，莹润的指尖慢吞吞地在键盘左上角的“w”

上点了一下。

when——手机输入法第一个跳出来的内容。

而他真正想回复的，是“我不想”

三个字，手机却自动跳出了“何时？”

智能机器，总给人制造麻烦。

多么合理的回复，如果是若干年前的自己，必定早就欣喜若狂地这么问了吧。

何时……

你何时下班？你何时回国？你何时有空？布拉格的夜景美吗？我查了那边的温度还很低，别忘了叫管家准备冬衣……以及……我很想你。

程廿隔着细雨盯了手机两秒，偷懒是人类的劣根性，他按下发送键，把那个“when”

推进了对话框。

就是贱的，他想。

对方很快回复了一个：“晚9”

那人说话做事讲究效率，能用简短的两个字说清楚的事情，绝对不会多一个标点符号。

即使相识了十三年之久，更在一张床上断断续续睡了十年，那人在手机上聊天时总是一副公事公办的语气。

好像他程廿是一个听话好用的下属，永远不会发出一点异议。

只不过，不知从什么时候开始，这个听话的下属心中冒出了点不该有的念头。

“好，我会准时到的。”

程廿发出这条信息之后，那头又没了回复。

程廿果断地放弃等公交车，把公文包夹在腋下，伸手拦了一辆出租车。

那人不喜欢自己的身体沾染上别人信息素的味道，坐高峰时段的公交更是将自己“丢进了男女厕共用的化粪池”

。

第一次听他吐口而出这个比喻，连中文系博士后在读的程讲师都觉得生动形象。

算运气好，雨天拥挤的公交站台，还能顺利拦下一辆紧俏的出租车，跟司机师傅说要去最近的一个发廊。

现在是下午六点半，天还没黑，他得马上回家，将一身被雨水打湿的外套脱掉，好好洗个澡，换上高档的名牌服饰，他说过喜欢程廿穿那套berburry风衣，经典款式称得体型修长典雅。

在那之前，他得先去一趟发廊，刚才在手机屏幕上，他看到自己黑色的发梢被雨水打湿，黏黏腻腻地粘在眼眶骨上，头发已经一个半月没修理了，

何必弄得跟深闺怨妇似的，既然决定要去了，那还是调整一下状态，程廿想。

“欢迎光临。”