名字是最短的咒。

尽管“四月”

这个名字不是她的真名，但是却在冥冥之中指向了她，稳固了家乡不在此间世界的灵魂。

小四月醒了过来，她记得自己有好几个哥哥姐姐，有双温暖的手抱住她，有时候也会把她背在背上，走进森林。

沉重的砍伐木头的声音响起，会有一大捧雪落在她的头发和脖子里。

“哥哥！”

她哇哇大叫，然后她的哥哥就会大笑着转身转圈。

“■■，用头巾抱住就不会冷了。”

她的哥哥原地向上掂了掂她，“我们只出来一会儿，带点木柴回家用。”

布料盖下来，透着朦胧的光。

夜里的时候，她会乖乖听话不出声，睡在妈妈身边。

外面有很坏的大怪兽，只有安安静静，才不会出事。

她这一觉，就睡到了人间的四月。

树叶林海，飞鸟虫鸣。

……

“还真是罕见的瞳色。”

家入硝子被这一声“姐姐”

叫得心软了，把她抱起来。

小四月睁着暗红色的眼睛，好奇地看着被夜蛾正道用关节技锁住的两个大哥哥。

她眼瞳的颜色，不像干涸的血液，也不像流淌的红酒，像木碳燃烧时透出来的红，潜藏着温暖与力量。

“布，布。”

四月看向了熊猫，伸手。

“是在叫我吗？”

熊猫说，也就只有小孩子才能如此顺利的接受熊猫会说话的现实，当然在她眼中，也许他是一只活了的玩偶。

——咒骸本来也是类似的东西。

家入硝子适时放松了手臂，小四月正是蹒跚学步的年纪，她扶着家入硝子的手臂，摇摇晃晃却仍稳当的走到熊猫的面前。

“布布。”

熊猫低下头，让小四月的手放在了他的头上。

软乎乎的小手轻轻拍了拍他，“不怕，不怕！”

仿佛是一汪清泉流入了心中，熊猫抬起头。

如果以人类的心智判断，熊猫刚诞生就相当于少年，只是因为没有任何记忆才像小孩。