一个年，陈忌过得冷冷清清。

他原以为今年过年会比往年不同寻常，如今看来，也并没有什么不一样。

奶奶苏秀清大年初一便被其他儿孙接走轮流吃住。

陈忌仍旧一个人孤孤零零地守着座空宅，对着空气抽烟喝酒暗无天日。

只不过地点稍微换了换。

先前的几年，都是在那烧去半边的宅院，而今年，他抱了箱酒，在周芙住过小半年的房间里，随意往地上一坐便不分昼夜。

今塘岛的冬天还是一如既往的冷。

即便是再冷，陈忌也仍旧是短袖加薄外套。

用周芙的话来说，跟没穿衣服似的。

他像感觉不到冷。

又或是因为，心里边太冷。

那件周芙亲手织了几个月的黑色高领毛衣，他只穿过两回。

除夕当晚被她逼着试穿了一回，隔天又穿着它，亲自将她送回北临。

从北临回来之后，他便匆忙将那毛衣换下来，仔仔细细套上防尘袋，妥帖地挂进了衣柜最里层。

他怕弄脏了，穿坏了。

毕竟手艺这么差的毛衣，他这辈子可能也就只有这么一件了。

他甚至没舍得拿出去给陆明舶他们显摆。

卧室里安安静静，针落可闻。

不再有周芙的吹风机声，也没再传出他听不懂的钢琴曲。

她来时带的行李不算多，后来的大多数东西，都是陈忌一点一滴亲自给她添置的。

离开时，几乎原封不动地留在了今塘。

就连那一米多高的娃娃，都还干干净净地摆在她床头。

像是没来过，更像是还没走。

也是，回到北临，她想要什么能没有。

就连能随时伺候她，帮忙处理麻烦事的异父异母的亲哥哥，都这里一个那里一个，一个地方一个标配。

根本不用愁她能缺什么东西，能吃什么苦头。

陈忌自嘲地扯了下唇角，也挺好，换个人折腾，省得他操心。

就是这小姑娘果然是只小白眼狼，说不让联系，就真一个电话都没打过。

等他再打过去时，竟然已经成了空号。

他不死心地试了机会，就连话费都没法替她充进去。

还真是白疼了。

**

浮沉建设大楼洗手间门口。

周芙握着手机，躲在一人高的盆栽旁，无力地循着墙角蹲下。

这么多年，她曾无数次设想过，和陈忌再次相遇时，会用怎样的表情和语气同他打第一声招呼。