明诚斟酌着方步亭话里的信息，“梁先生也不容易，一个人无依无靠的，能走到今日的地步。”

然而明诚不信。

他无依无靠的那些年里，可是活得猪狗不如，才华或许是天生的，可是若没有后天的帮助，谈何发光。

一篇文章就能遇见贵人，这个日子是不是太顺遂了一些？“我在儿女之事上，从不过多插嘴说什么，”

方步亭叹气，“有时候，说得多了，也不见得有何用处，你们几个都是大人，有自己的想法。

唯有一样，可以爱任何人，但是不能爱错了人。”

“什么样子是爱错了人？”

“你从来没有谈过恋爱么？”

方步亭觉得明诚问这个问题不对，这应该是木兰问的。

“谈过，没有什么结果。

最后发现，最先遇见的人，最刻骨铭心。”

“所有的东西，所有的故人，都是失去了之后，才知道最刻骨铭心。”

方步亭提起茶壶，茶水一股，徐徐注入小杯之中，已经没有热气了，茶汤仍旧清亮，不见浑浊，是好茶。

明诚午饭之后是打发了司机送木兰去何家。

木兰刚走，他转身就回屋子里换了身衣服，拿着收拾好的东西出门了。

方步亭放下了报纸，“万事小心一些。”

“爸，就算我是军统，也不至于成日里大白天出去杀人放火吧。”

方步亭被他逗笑了，“老学孟韦那么贫做什么。”

“同胞兄弟嘛。”

胡同里，拐了几个路口，一家不起眼的馆子开在一座小四合院里。

大夏天的，马汉山非常豪爽地招待了明诚一顿涮羊肉。

桌上的锅子咕咚咚地滚着，铜锅炭火，浓厚的汤满室清香，台面上摆着一溜盘子，羊肉片切得极薄却不断，鲜红，新鲜，一壶烧酒在小炉子上隔水温着。

西装革履的明诚，觉得马汉山就是个变态。

他默不作声地脱掉了外套扔去一旁，穿着衬衫——已经湿透了的衬衫，看着只穿背心的马汉山非常热情地招呼着他坐下，“来来来，阿诚兄弟，这可是最正宗地涮羊肉啊，北平城里头一家，快坐下快坐下。”

我谢谢你大爷全家。

明诚笑着坐下，“马站长真是个豪爽的人。”

大热天吃火锅，你是想减肥么？“阿诚兄弟哪里的话。”

马汉山非常细致地涮着上好的羊肉，精确地计算着火候，涮得鲜嫩而不过火，夹起来，不顾烫嘴直接一边吸溜着凉气一边吃进嘴里，还一边说话，“这涮肉啊，就要讲究一个新鲜原味，蘸什么东西都不行啊。”