方孟敖听出话中有话，待他走后，才拆开了那支雪茄。

里面有一小张照片。

一个他不认识的男人，笑得满脸春风，身后一条横幅，“新政府上海和平大会”

。

他的身边，站在一个人。

雪茄被方孟敖捏在手里，碎成了一粒粒渣滓。

08驼峰航线的，在印度的阿萨姆邦。

异国他乡的军营里，方孟敖向来是鞋袜不脱都能倒头入睡。

这些天，他没有一日可以好觉。

眼底的乌青连炊事班的小兵都看见了。

“方队长，过几日就春节了，可以休几天假，好好休息。”

小兵给他的饭盒里盛了满满的一盒饭菜，又递给他两个鸡蛋。

“谢谢。”

方孟敖回到自己的帐篷里，半点胃口也无。

伸手去摸枕头底下，翻出一个信封来。

这是这个月孟韦写给他的信。

孟韦很罗嗦，说的都是家里的事情，连木兰莫名其妙被一个钢琴老师骗得团团转都写了上去，还说姑爹准备找人给木兰算算八字。

“父亲一切都好，小妈照顾她。

姑爹和木兰也好。

我更好。”

信里附了一张照片，木兰笑得很开怀，十五岁的人了，还骑在孟韦的脖子上，孟韦也笑。

他从贴身口袋的夹层里，摸出了那张小照片，叠在孟韦照片的一侧。

一模一样的脸，完全不一样的人啊。

那个人，低眉顺眼地站在另一个人的身后，脸上毫无波澜，看不出喜怒哀乐。

笔挺的西装，考究的领带和皮鞋。

这几日方孟敖常常梦见母亲，梦见那一日，浑身是血的母亲。

母亲睁着眼睛，直到下葬都没有合上。

他知道母亲为什么没有合上。

幼弟的襁褓血迹斑斑，小弟没了，尸骨无存。

孟韦在他的怀里哭，父亲想把孩子接过去，他抱着弟弟，躲开了。

那时候，他想，父亲是不是不爱母亲，可是父亲不爱骨肉么？那时候，还没有姑爹，也没有木兰。

后来他们都长大了，孟韦亲近父亲，他不亲近，他只亲近孟韦。

从小到大，替弟弟打过无数的架。

他试着原谅父亲，但是做不到。

后来姑妈嫁给了姑爹，父亲有了小妈。

再然后，姑妈死了，木兰那么小，特别亲近他们两兄弟。

方孟敖很想知道，为什么无论是孟韦还是木兰，对自己的生身母亲，都是那么的缺少眷恋。

而他，每每午夜梦回的时候，总是想起母亲那双闭不上的眼睛。