天色灰蒙，寒风猎猎。

梦里是临川的冬日清晨，温度降到零下，空气里像漂浮着细碎的冰渣，吸一口就能将人冻住。

然而从楼上飞奔下来的少女笑容永远明澈，橙色校服外套更显得她像一团熠熠燃烧的火焰，连声音也是洋溢着雀跃的：“程司玹，你这么早就站在这里不会冷吗？”

去上学的途中，不管天气有多恶劣，程司玹一定会绕路到姜晗所在的小区楼下等人。

没等他说话，她总是会动作快一步地伸向他的口袋，拽出他的两只手捧在一起，用指腹去搓:“怎么这么冰啊，我给你捂捂吧。”

他存着私心，故意不把手套带在身上，却说是因为不喜欢。

那时候她递过来的掌心总是很暖和，也很干净柔软，什么都没有，除了能够将他融化的温度。

与现在截然不同。

姜晗略显仓促地在他面前停下来，为了摄取更多的氧气而微张了唇瓣，胸腔处跟着轻微起伏。

从学校毕业以后，几乎没什么场合再需要她跑步，这几年的耐力已经退化到大不如前。

她利索地掏钥匙给大门开了锁，把提前堆置在角落里的几盆盆栽挪了出来，再和程司玹一起搬进汽车后备箱。

整个过程不超过三分钟。

程司玹完全能感觉得出来，她展现出的高效率跟什么职业素养毫无关系，单纯是因为不愿意和自己多待。

植物舒展的枝叶匿进黑夜里，模糊成沉寂的绿色，他合上箱门，心头忽然滋生一种比黑夜更幽暗的情绪：“这些花都要怎么养？”

程司玹在这方面没有经验，老人很用心，挑的都是些容易栽种的品种，然而要一次性全部解释也有些困难：“一时说不清楚，我等下发个说明到你手机上吧。”

他想起那天姜晗帮韩文钦照料山茶，又问起：“你们店里是不是还有上门打理的服务？”

姜晗半天参不透他的用意，她面色僵硬，太阳穴跟着警戒地突突直跳:“没有。”

“韩老师就可以。”

“那只是......我以个人身份给韩伯帮忙。”

“哦，个人身份。”

程司玹的声音被夜风冷透，他微颔首，表情捉摸不定，“我们的交情还不够格。”

姜晗招架不住他两次三番的话外之意，那种感觉像是在被冰刃凌迟，难受又不痛快，割得满心只剩下怆然。

她克制地咬住后牙，一改被动挨问的局面打断道：“程司玹，你真的只是想养好这些花吗？”

“不是。”

他的目光坦然，除此之外还有种幽洞洞的深邃，语速不疾不徐。

“我只是觉得欣赏一下你的不得已，好像也很有趣。”

姜晗的嘴唇轻轻颤动，睫毛垂落至很低很低的弧度，仿佛欲言又止。

不得已地见到他，不得已地为他工作，然后再不得已地认识到当年她做出让他们背道而驰的决定是多么错误。

这样的理由，本应该是问出口的时候就已经预设好的答案。

她了解程司玹的自尊心，在感情里成为被抛弃的一方，这事在他那里注定不能被一笔带过。