2025年九月兵库县稻荷区oo3丁目，北信介。

摊开的书信封面是如此写着，一边穿戴正统和服的男人磨了墨，缓缓的在洁白的纸张下笔。

吾妻亲启，

距离你离开已经是第九个秋日，我大概已经记不得过去的这些年到底是做了什么，大概是还像你说的那样，我的日常很无聊。

田野的生活很宁静，只是我总会幻想你还在我身边。

那个声音告诉我，在今天会给我们重来的机会。

治常说是我魔怔了，世界上本就不存在什么复活之类，遥想过去，我也是这么想的。

真也好，假也罢，是我自己不想等下去了。

时至今日才明白那些个希望神明存在之人的迫切，已经无所能寻找了，我还是，想要你回到我身边。

我们分离的已经足够久了，所以在我忘记你之前，请允许我选择去殉你。

九年来除了回顾我们的过去，我不知道该用什么办法面对没有你的明天。

别离我太远.........

北信介缓缓落笔写完了所有，这是一封寄不出的信笺，他依旧是写得虔诚，祈愿心上人能得见他的心。

曾不信神佛的男人为了挚爱而低头，他无数次的祈求上天，建鸟居、搭神社、修灵灯，为的只有一个人。

屋外的秋意繁重，北信介只身走向了他自己的归路。

2016年秋末的事故被纳入了方程式赛车史上近年最严重的，那天北信介已经记不得他自己是怎么在重重阻拦里、走近燃烧现场的。

火焰吞噬着一切，救援车赶到已经无济于事，惨烈的现场也将他的心一并带走了。

他哭过、也跪下过、祈求过，却还是什么都没能挽留住。

痛彻心扉这样的感受字眼浅薄，他说不上来的眼看着她什么都没有留下。

没多久举办的葬礼来了成千上万的人，大多是粉丝群体，也有数不清的媒体。

灵堂内是仅仅亲属可以进的，北信介独身在一边，就算是这样的时刻桐月爱还是来迟了。

至于早到的罗斯先生如愿拿到了继承权，他没呆多久的用接管家族重要，率先离开。

留下的汀夫人询问了北信介是否要帮忙，他一言不发，望着桐月名义上的父亲没有回头的背影。

他想若是她能看得到，那一定会很伤心吧。

纵使桐月大一点后说着她已经不在乎了，可是北信介很清楚，那仅仅是她自己的安慰。

这种悲哀无处宣泄，若是真的不在乎——

北信介想到了法医鉴定完的话，在赛车起火的最佳逃生八秒里，桐月是清醒的。

她清醒的知道会面临的是什么，于是做了自己的选择，轻生。

只要想到那封报告上字字句句，北信介心如刀绞，甚至难以呼吸。

独自一个人会有多痛苦....才会在即将成功的时候松了手，是她对一切都了无牵挂了。

来迟的桐月爱眼角带红，像是一副在路上伤心过的模样。

现在才伤心的话，是不是太迟了。

北信介抽离在外，冷漠异常，这与他平常很不一样。

几个小孩的哭声响，陆陆续续来了不少家族旁支的人，虚与委蛇也好，真情流露也好。