2023年世界男排联赛总决赛，波兰球队接应牛岛若利获得当年的mvp。

采访的最后话题转到了这个日常挑不出错的选手私生活上，问起的是感情方面，一众的记者想要打听点什么。

被问到喜欢的人的时候，镜头下的牛岛罕见露出了一丝怔然，他似乎是想到了某人。

沉默过久之下记者们都没报希望他能回答，但也多少看出了端倪。

眼看着话题要转到其他，牛岛却开了口。

“我的爱人...勇敢、聪明，是世界上最好的人”

他想了好多，最后说出了这么一句傻话。

记者们看着有戏，想再聊点什么，牛岛已经起身，有眼力见的经理开始宣布采访结束，围堵上的摄像头与话筒还想再挖点什么，都是无功而返。

当夜牛岛乘坐飞机去了兵库县，前几年北信介力排众议带了桐月的骨灰归国，后面便一直安置在一处乡野。

他来回已经非常熟练，一如既往买了花与点心。

牛岛不是个懂送这些的，是偶然听说了队友恋爱的准备，对方说着女生一定会喜欢，后来牛岛也跟着学。

今天——

他是想她了。

此处被打理的极好，有风有鲜花作伴，茫茫满目生机。

牛岛伸手只摸到了冰冷的石块，凉得人心颤。

他说，我来看你了。

回答他的依旧是拂面的春风，悠悠扬扬飞往远方。

熟练的自说自话，简单的报备了最近所有训练与比赛，他此前从不知道自己有这么多话，能说上好半天。

天色开始放晚，牛岛依旧没有离开的意思。

他有些羡慕北信介，这座碑石是北信介打磨的，从选材到刻字都是。

未亡人的落笔，让他们两名正言顺，前几年北信介办婚礼的时候昼神到场闹过一次。

彼时牛岛并没有在，他羡慕北信介有旧婚约无人阻拦。

“你有些小气”

他望着简单的绫秋两字，神色落寞，“怎么一次都没有回到我的梦里...我不想忘记你，可以吗？”

。

无人可以回答他的祈愿，暮色四合拉长了他的背影，形单影只的与此处艳丽花海相悖。

不期然的他想到了他们初次见面，在桐月离开以后，牛岛一个人的时候总会想许多，而记忆都是与她有关的。

那年是母亲好友家中的孩子周岁礼，牛岛单纯的随着父母一起去，宴会上富丽堂皇，满目绚丽的装扮即可见宴会主人的上心，

男孩却觉得有些无聊，他抱着习惯带着的排球坐在一处，只等着能离开。

于是就看见了同他一样的女孩，她站在人群外望着中心的主人家四口，她的眼神有些复杂，以至于牛岛一时看不明白。

羡慕还是说失望？但好像她看上去并不在乎？过于平静的让牛岛产生了好奇。

随后大人八卦的声音牛岛知道了女孩的名字，原来也是这家的女儿，他放心里重复一遍，桐月绫秋。

他对这个名字熟悉，大抵是从前听谁提到过。

周围能听得懂的还在说，听不懂的意大利语与英语也多，牛岛想应该都是在指摘什么。

这很失礼，他想了想还是起身，走到喋喋不休八卦的那群人眼前，不卑不亢。

“抱歉，先生、夫人们....”

说完了一通自己的想法，牛岛半弯腰绅士礼后离开，他顺着女孩走的地方出了酒店。

外头的雪还在下，她似乎是在看雪，背影安静、不受外物侵扰。

吸引他的从来不是觉得对方可怜，而是同性相近，他莫名看到了他自己，因此牛岛追了上去。