第31章你。

信纸上正反面都裹着两层透明胶带，被人撕碎了又拼凑着粘起来。

几十片小碎纸，他夜半三更打着手电筒也难以找全，大概有些被风吹散了，有些被夜猫叼走，有些粘在谁的鞋底碾成了泥。

拼不回来的部分被胶带正反一粘，变成零零落落的透明。

程识指尖抚过，句子里的“我们”

缺了一小块，只留下孤零零的一个“我”

。

那年寒假前的期末考试，他得到了一个很好的分数。

好到他心生幻想，也学着那些小姑娘的样子，贪心地给任明尧写下了一封信。

一封情书。

他的情书很长很长，几乎是当作日记在写。

任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。

但他真的很高兴，洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。

他会更努力地读书，毕业后找一份好的工作，然后努力地生活。

他的人生会从那时重新开始，只要足够努力，一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。

即使任明尧说不喜欢他也不要紧，起码他们会是好聚好散，他也不会再觉得自己连开口都不配。

等上了大学，离开这里，一切就都会好起来的。

分数是他唯一的倚仗，是他飞出这潭泥沼的翅膀。

他再也不要回到这座城市了。

等他把自己安顿好，就把奶奶也接到身边一起生活。

他要把过去发生的一切全部都抛在脑后，和任明尧一起，在崭新的城市里拥有崭新的人生。

这份情书，他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。

他知道任明尧肯定能考上。

他的班长只是对学习有些漫不经心，但凡认真起来，想做的事就没有什么是做不到的。

能力不是问题，唯一的变数，就是他愿不愿意。

时隔多年，程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。

钟鱼说想跟任明尧去同一所大学，说留在茂华也挺好的，离家近，方便。

那是压垮骆驼的最后一根稻草。

好像活在世上唯一的念想都没了，他所有的努力都失去方向。

原来不是只要努力，就一定能去到想去的地方。

在到达之前，他就已经先被丢下了。

连任明尧都放弃了他。

那么他放弃自己，也不会有任何人在意。

程识一字一句地读自己的手稿，一字一句地，重温这个美丽的梦境。

为什么任明尧还是去了？

为什么在他自己都放弃之后，会有人替他到达？

他快要看不清了。

还好信纸上双层胶带缠得密密实实，防水防皱。

他深吸一口气，收拾情绪折好信纸装回信封，重新压到盒子最底下，转头看了看程晓君。

他自己玩得很好，沉浸式地搭着积木，五颜六色的几何体垒成小房子，一层一层越垒越高，摇摇欲坠。