早晨六点。

清越细碎的鸟雀声从窗外传来。

闹铃刚响，就被一只冷白的大手按掉，傅应呈作息很稳定，不论晚上几点睡，睡没睡着，六点都会准时起床。

这个点，季凡灵显然还在睡。

或许是不好意思把自己当客人，次卧昨晚没关门。

傅应呈停下脚步。

从房间外往里看，一米八的大床，睡两个人都绰绰有余，女孩却只蜷缩在床的一角。

晨光熹微，薄纱般的金色阳光从窗帘缝隙穿透进来，安宁地拢着被子下面隆起的小小一团。

随着呼吸的频率，一起一伏。

无比得真实，连枕上散开的乌发都纤毫毕现。

……

但同时，又无比得虚幻。

仿佛现实和梦境以一种生硬的方式拼凑在一起，习以为常的房间，和本该不存在的人。

傅应呈沉眸看了一会，无声地替她关上门。

*

城市的另一角，早晨稀薄的阳光洒满私人诊所。

杨铭哲快速停好车，穿过长廊，走进咨询室，顺手将外套挂在衣架上，从柜子里找出写有患者“傅应呈”

名字的会谈记录，坐在桌前，翻阅了一遍。

向来都是行色匆匆，拿了药就走的人，今天居然会紧急约他见面。

——真是反常。

七点整，咨询室的门被推开。

男人面容英俊，身高腿长，穿着一件漆黑的毛呢大衣，快步走近，周身气质矜冷，眉眼乌沉，眼底带着浅浅的青色阴翳。

“好久不见啊，傅先生。”

杨铭哲抬头，笑眯眯道。

“记得季凡灵吗？”

傅应呈开门见山。

杨铭哲一愣。

大约是四五年前，当时男人为了公司发展连轴转了几个月，在一个深秋暴雨天的夜晚踏进了他的诊所。

那时他的状态跟平时很不一样。

疲倦，溃败，像是即将倾倒的大厦。

男人坐在沙发上，手肘搭着膝盖，绷紧的白衬衫下显露出肩背肌肉凸起的形状，脸深深地、深深地埋在宽大的手掌里。

“我这周没怎么睡着。”

半晌，他沙哑地说。

“……刚刚睡了一会，又梦到她了。”

杨铭哲问，谁？