宋司佑曾经设想过一千次，宋清苓听见他求婚时，会有什么样的反应。

她可能会当他开玩笑，笑嘻嘻地和他打闹；她可能会觉得他有病，皱着眉头躲开；她还可能会被吓得拔腿想跑，却被他轻而易举地拉回来。

然而无论哪一次，他都没有料到她会主动踮起脚，那样羞怯地吻住他。

少女羞怯颤抖的唇瓣轻贴着他的，呼吸间有温暖甜蜜的气息。

只是一个瞬间，她就离开他，后退一步，整个人抖得像风中的花朵。

“我很害怕…”

她的声音不比平时优美，带着涩然，“这样是错的……”

她一边说着，一边蹲下身子环抱住自己，

“从一开始到现在，我都很害怕所有的事都像是一场噩梦。

每次一闭眼，就幻想再次睁开的时候，一切会变回原状…哥哥还是哥哥，我还是我……我们之间也没有改变。”

突然，她音调一高，哽咽着继续开口，“但是不可以啊！

这是真的……哥哥你…对我做了那种事…你让苏禾看见，你还让他受伤……我永远不会原谅你……”

永远不会原谅你。

一字一句如此清晰。

他原本想蹲下安慰她的动作停顿了，表情有些僵硬，是少见的无措。

他知道的，从很小开始，她温婉柔顺的性格就决定了不会有什么胆量。

每一次都是无助到极点，才会不由自主地像这样把自己抱成一团。

可是他不知道，有一天在他面前，她也会做出这个动作。

环抱着自己的少女没有抬头看他，她低垂着头，攥紧裙摆，“不过，”

她的声音一清，有些决然的意味，“比起那些——”

“我更怕的，是离开你。”

少年一个愣神，对上她看过来的眼睛。

那是一双那样清澈的眼睛，多少年前他就明白，她是美杜莎的转生，对视就会让你理智石化。

“这些天我一直在想，要逃走，要离开你，永远都不想再看见你。”

宋清苓仰着头，表情可怜兮兮，“可是后来我发现，如果没有哥哥，我哪里都去不了。”

这是一个陈述句，宋司佑很轻易就懂了她的意思。

这么多年来，利用她的信任，他把她一步步关进了自己打造的黄金鸟笼。

她没有朋友，因为每出现一个，他就会用手段让她们消失；她害怕交际，因为很久前起，他把她变成最内向的女孩；她无力独自生存，因为他剪短她的翅膀，让她失去飞翔的能力……

小鸟儿，待惯了象牙塔，还怎么能承受得起风吹雨打？

更何况，他让她的世界只有他一人。

离开他，就是离开她习以为常的整个世界。

“不知道什么时候开始，我的生活就只剩下和哥哥一起，等哥哥回来。”

宋清苓不理会他的呆滞，自顾自说道，“我以为没有你，我就没有了噩梦……但是没有你之后，我还有什么呢？”

她整个人缩成一团，小小地，显得十分可怜。

这是一只被彻底驯服了的鸟儿，它对自由的向往早已转变成对饲主的依赖。

即使这依赖如此病态，也已成为它生活的动力。