12月25日13点27分斯旺西自由球场外！

寒风中裹挟着咸涩的海雾，林毅抬头望向被改装成巨型圣诞袜的球场顶棚。

二十米高的红白条纹袜筒在铅灰色天空下缓缓旋转，袜口金线绣着的"进球入网"正在雨中泛着诡异的光。

"他们给通风系统加了肉桂香薰。

"

科斯塔抽动着鼻子，黑色大衣肩头落满彩纸屑。

"听说更衣室淋浴头会喷热红酒——这算心理战？"

话音未落，北看台突然爆发出雷鸣般的歌声。

三千斯旺西球迷齐唱改编版《铃儿响叮当》，歌词赫然是"撞断蓝军的脊梁"。

最前排的胖球迷挥动充气槌球棍，将印着切尔西队徽的姜饼人砸得粉碎。

14点03分客队更衣室！

穆里尼奥用激光笔点在投影幕布上，红色光斑正在斯旺西后腰位置灼出焦痕。

"他们的4-4-2会在圣诞节发霉..."

葡萄牙人突然皱眉，战术板传来不合时宜的叮咚声。

众人转头望去，发现林毅正在拆解一个象棋造型的圣诞拉炮。

鎏金宣纸里滚出微型冰雕卒子，底座刻着"过河者亡"的威尔士语。

特里捡起附赠的字条念道："来自天鹅海孩子们的问候——小心冰面。

"

"地暖系统被动了手脚。

"

助理教练史蒂夫冲进来时鹿角头饰还在滴水。

"

他们用液氮在特定区域制造冰面，尤其是..."

他的手指重重戳在林毅的战术位置图。

14点47分球员通道！

林毅踩了踩脚下草皮，果然在左前场区域触到隐秘的滑腻感。

通道两侧的槲寄生花环突然喷出人造雪，斯旺西队长威廉姆斯笑着露出白牙："圣诞快乐，东方卒子。

"

大屏幕上适时播放早前集锦：林毅在冰面训练时摔飞的滑稽画面，配上《天鹅湖》的悲怆旋律。

主队球迷立刻发出海啸般的哄笑，有人举起中文横幅"卒不过河"。

"保持愤怒。

"

特里不知何时出现在身后，切尔西的铁血队长正在咀嚼槲寄生浆果。

"还记得训练基地的冰棋盘吗？真正的卒子..."

他用力拍在林毅后背，"摔得越痛，冲得越凶。

"

下午15点，比赛正式开始！

当裁判吹响开场哨时，十二架挂着切尔西队旗的无人机掠过圣诞袜顶棚。