你朝他伸出一只手，让他把你拉起来。

你蹬蹬蹬地洗漱完回来，见窗帘已经拉开了，乔轻看稀薄的日光半死不活的，就又开了一盏大灯。

如今已是一室明亮。

说来奇怪，虽然如今智能家居很发达，但你和乔轻似乎都喜欢亲手去整理、操作。

就像现在你瞥了眼被拉得不对称的窗帘，唇角一翘。

虽然你们床边都有按钮，一键就能拉开窗帘，柔和下刺眼的光芒，亮好明亮的灯。

但是明知笨拙而依旧尝试，本身就是一种温柔。

你瞧他换了身衣服，只坐在床上等你，不像是想要整理床铺的样子，于是故意懒洋洋地往床头板一歪，一副半身不遂的样子。

乔轻果然看不过去，拿起自己的枕头给你垫在背后。

这一拿，便见枕头下面压着一沓画。

乔轻怔住。

他慢慢拿起那沓画，入手就一惊：“好多。”

“316个你。”

你说，“算上q版。”

你看着他，轻轻笑起来：“三月十六，生日快乐。”

乔轻像是也想要笑，但怔愣了一会，却只垂下眼。

他指尖划过那些线条：“什么时候画的？”

“肖想你的时候。”

“……”

“唔，好吧，也有单纯想你的时候。”

乔轻默不作声地看了几张，他看得很慢，像是能从中看到背后的故事。

一段一段，都是光阴。

“用了很久吗？”

他忽然问。

“不算，”

你说，“都是素描，很多还是速写。

高兴就画两张，反正我也不急。”

今年画不完就等明年再送，反正你也不会走。

可惜高兴的时候太多了，一下就挤满份额，明年又将是新的故事。

只要故事主角还是我和你。

你朝无数的过去和无尽的未来微笑致敬。

那就都没有关系。

乔轻忽然顿了顿。

“这张怎么这么凶，”

他说，“活像生吞了薄荷糖，眼神都带着凉意。”

是你画过的则亏那沓画像是给了乔轻什么灵感，让他突然捣鼓起了改造房子。

“——你搬过来那么久了，两个人生活和一个人生活的需求、习惯都不一样，早该改了。”